一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)加一個(gè)短暫的時(shí)間,我去了一趟桐城孔城鎮(zhèn),孔城是我的祖籍地,也是我的出生地和搖籃,5歲前我住在那兒,所以剛下車(chē)我就有一種莫名的沖動(dòng),仿佛孩子要撲向母親的懷抱。
1951年夏,我趴在母親背上從孔城登舟赴樅陽(yáng),換了大點(diǎn)的木帆船再溯江來(lái)到安慶,此后,1961年我回過(guò)一次孔城,1981年又回過(guò)一次孔城,1991年我第三次回孔城,每次都只待了一兩個(gè)小時(shí)。如今又過(guò)了17年,其間我從報(bào)上看到,也從老鄉(xiāng)嘴里得知,孔城大變了,兼容了繁華和古樸,所以我要盡力排除雜念,去攝取新集鎮(zhèn)的印象,也去尋覓記憶中的碎片。
徜徉在我首次謀面的故鄉(xiāng)新建的大街上,有一種異樣的“歸根”感。大街整齊清潔,兩邊樓房光鮮氣派,各類(lèi)店鋪一家挨一家,其中不泛名牌店,我想先找家餐館吃飯,誰(shuí)知橫的豎的走了幾條街也看不到一家餐館,倒看到三家賣(mài)散裝酒的店,店內(nèi)幾個(gè)大酒缸一字排開(kāi),上面分別寫(xiě)著4元、5元、6元,缸裝酒,又不貴,看來(lái)孔城人好酒且酒量也不小;還接連看到三家眼鏡店,玻璃柜臺(tái)、玻璃鏡子,發(fā)出清亮的光,看來(lái)孔城讀書(shū)人多也讀過(guò)不少書(shū)。好酒展現(xiàn)出一種豪氣,到哪里都敢仗義執(zhí)言;好書(shū)則透露出一種文氣,經(jīng)商者也會(huì)成為儒商;至于吃飯?jiān)诳壮侨诵哪恐锌赡芩闶切∈拢圆宛^難覓———這是我重訪故土的第一印象,一種讓我感到慚愧的印象。
好不容易找到一家小餐館,匆匆吃了飯同時(shí)打聽(tīng)了路徑,不一會(huì)兒就來(lái)到著名的孔城老街上。與十七年前相比,老街更老了,在蒼涼的縱與橫之間,我試圖梳理歷史的脈絡(luò),探詢(xún)幽深的故事,激發(fā)記憶的蒙太奇,但我顯得那么笨拙和無(wú)力,甚至連那早已易主的老宅也不知在何方。幸好街邊有一些在閑適中聊天的中老年人,他們聽(tīng)說(shuō)我來(lái)尋故地,爭(zhēng)著用久違的鄉(xiāng)音熱情地招呼、引路,就在那一瞬間,我突然感到,眼前這幾乎廢棄的石板小街和一爿爿店面,縱然沒(méi)有“陋室空堂,當(dāng)年笏滿(mǎn)床;衰草枯楊,曾為歌舞場(chǎng)”的榮耀和奢靡,但包括我的祖輩在內(nèi)的孔城先人,一定在此創(chuàng)造過(guò)繁華,更世代因襲著和諧。
為了尋找我家的老宅,我轉(zhuǎn)了幾個(gè)地方,想不到在老街的三分蒼涼樸拙背后,更隱藏著七分的衰微破。弘S處可見(jiàn)斷壁殘墻、朽門(mén)爛瓦,陽(yáng)光通過(guò)屋頂?shù)囊惶幪帯皞凇蓖渡涞轿輧?nèi)坎坷的青磚地面上,如同丑陋的大花臉;從鄰家我看到我家老宅的屋頂坍塌,呈現(xiàn)一米見(jiàn)方的大洞,仿佛是一張大嘴,想要向我這個(gè)未曾出息過(guò)的子孫敘說(shuō)什么,但終究沒(méi)說(shuō)出來(lái)。其實(shí),孔城老街正處于尷尬的境地,一方面要開(kāi)發(fā)為旅游區(qū)準(zhǔn)備恢復(fù)原貌,不能拆舊建新;另一方面,大筆“修舊如舊”資金不知何時(shí)能引來(lái),老街和老屋只能忍耐、只能等待。我仔細(xì)觀察這些呻吟中的老屋,看到它們都有穿枋結(jié)構(gòu),或許正是這種仿佛蘊(yùn)藏有某種不朽精神的木質(zhì)穿枋,長(zhǎng)期支撐著風(fēng)雨飄搖的老屋,防止了淘汰性的“破”,等待著復(fù)興式的“立”。
在一位熱情老鄉(xiāng)的指引下,穿過(guò)迷宮般的老屋,我來(lái)到后街,那里有我老宅的正門(mén)。令我大吃一驚的是,與17年前相比,這里已面目全非:原來(lái)里面還住有人家的大門(mén)已經(jīng)封死,門(mén)前的空地大半被胡亂地種了些菜,空地邊當(dāng)年還明鏡般的水塘近一半被垃圾和雜草堵塞,周邊幾家親戚的老宅也同樣封了門(mén),一片荒涼景象。我呆呆地凝視良久準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí),一種強(qiáng)烈的沖動(dòng)涌來(lái):我要向老宅深深地、虔誠(chéng)地鞠一躬,但我終究沒(méi)有鞠躬,我想,老宅雖已風(fēng)燭殘年,但并非在彌留間,更沒(méi)有逝去,我為什么要象向遺體告別一樣呢?我等待它康復(fù),我堅(jiān)信它會(huì)重生,我一定會(huì)再來(lái)!
安慶晚報(bào) 2008-05-13
聽(tīng)長(zhǎng)輩們講,我家一些親戚也是從金神坐船到樅陽(yáng),然后經(jīng)長(zhǎng)江到臺(tái)灣的。
“大街整齊清潔,兩邊樓房光鮮氣派,各類(lèi)店鋪一家挨一家!”
嘿嘿,其中我也有一間哦
孔城好地方!
孔城餐館還是有的,規(guī)模大的有幾家,少的是那種小吃店、快餐店,甚至是大名鼎鼎的孔城米餃,不是地道的孔城人是找不著的,而孔城自己并不覺(jué)得,似乎沒(méi)有什么不妥的:不就在那嗎,大家都知道。
水路切斷之后,孔城人變得內(nèi)斂了,對(duì)外面的事物不再敏感,甚至已經(jīng)忘了當(dāng)年這個(gè)水陸碼頭曾通三江達(dá)五湖。
蚊-子:
父親建國(guó)前夕來(lái)到江西彭澤落戶(hù),1965年在老家孔城范圩離世.我1983年第一次到孔城,被老街震驚.后多次清明或冬至到老家.遺憾的是每次來(lái)桐城總碰到一些不順心的事,因此對(duì)"桐城佬"的道德優(yōu)越感漸漸喪失,兩相比較(比彭澤本地人相比),總覺(jué)得桐城"人心不古".
我小時(shí)候在桐城老家,由于某種原因,被鄰里惡人譏為“路來(lái)戶(hù)”,受盡了惡鄰和鄉(xiāng)村干部的欺負(fù)。當(dāng)年我可是咬牙切齒要離開(kāi)這可惡之地的。但即使如此,離家多年了,我對(duì)家鄉(xiāng)的愛(ài)還是不變的。
家臨南河:
孔城一瞥
方玉生
1951年夏,我趴在母親背上從孔城登舟赴樅陽(yáng),換了大點(diǎn)的木帆船再溯江來(lái)到安慶 安慶晚報(bào) 2008-05-13
古時(shí)桐城人基本上都是這么下長(zhǎng)江的,從孔城坐船經(jīng)樅陽(yáng)鎮(zhèn)中轉(zhuǎn),或者逆流而上安慶,或者順流而下南京。有時(shí)也會(huì)在樅陽(yáng)鎮(zhèn)逗留些許。他們回桐城時(shí),不少人選擇坐船,到樅陽(yáng)鎮(zhèn)后再上溯到孔城,再到城關(guān)。所以有些古人就留有詩(shī)歌《過(guò)樅陽(yáng)》、《到樅陽(yáng)》之類(lèi)。
| 歡迎光臨 桐城網(wǎng) (http://www.3jys.com/) | Powered by Discuz! X3.4 |