B
那天過(guò)后,他們又見(jiàn)了幾次,好好地吃飯好好地泡吧,各回各的家,林覺(jué)生有些怯意地挽回著,他知道童小旦需要時(shí)間。
多少時(shí)間?童小旦以為他們有足夠的時(shí)間去悔恨去等待去浪費(fèi),以為只要她愿意,林覺(jué)生總會(huì)在原地等她歸來(lái)。她以為感情的遙控器在她的手里,她要快進(jìn)就快進(jìn),慢放也可以。她以為,這場(chǎng)戲,林覺(jué)生會(huì)陪她走至散場(chǎng)。
大概兩個(gè)月后,童小旦遇到了英國(guó)留學(xué)生大衛(wèi),二十七歲,一頭金發(fā)。童小旦也不瞞林覺(jué)生,大大方方告訴他,電話里,童小旦聲音平靜措詞得體,再得體,也不能掩蓋其本質(zhì),即自己尚未玩夠,遇到林覺(jué)生太早。
林覺(jué)生身上有一種安定的氣息,與他在一起,似乎就能輕易實(shí)現(xiàn)天長(zhǎng)地久似的,這正是童小旦所恐懼的。
半年過(guò)去,新的感情也變舊,童小旦折騰了一場(chǎng),從異國(guó)戀里領(lǐng)悟了不少東西,約出林覺(jué)生談人生。在喜馬咖啡館,她對(duì)林覺(jué)生說(shuō),兩個(gè)人在一起,文化認(rèn)同感很重要,而且要有相同的語(yǔ)境,否則簡(jiǎn)直雞同鴨講。大衛(wèi)雖然略通漢語(yǔ),我英語(yǔ)也尚可,但談得一深入,看對(duì)方就像外星人。有時(shí)我真想把大衛(wèi)的腦袋擰下來(lái)洗一洗,否則沒(méi)辦法讓他理解我。林覺(jué)生,你能夠理解我,對(duì)不對(duì)?
林覺(jué)生笑,但你并不需要我理解你。
童小旦撐著下巴,如果有一天我需要呢?
林覺(jué)生說(shuō),這里的咖啡有些苦。
C
那年冬天,林覺(jué)生拿了年假去大理,發(fā)短信對(duì)童小旦說(shuō),大理城開(kāi)滿了櫻花,到處都是粉嫩喜氣。童小旦有櫻花癖,做學(xué)生時(shí)固執(zhí)地去了武漢上大學(xué),就因?yàn)楸榈貦鸦。童小旦說(shuō),你等我,滿城的櫻花都等等我。
童小旦興沖沖地去請(qǐng)假,批不下來(lái),上司說(shuō),忙成這樣,沒(méi)法放你走。
童小旦腦子一熱,幾乎想辭職,咬了半天牙忍了;剞k公室坐下后,她有些失魂落魄,沒(méi)來(lái)由地覺(jué)得凄涼。十二月,櫻花開(kāi)遍了大理城,在不合時(shí)宜的季節(jié)如此絢爛,童小旦終于沒(méi)能在陽(yáng)光溫暖的云南冬天去看那滿城的粉嫩與搖擺。
起先,林覺(jué)生還間或有電話,提及洱海與周邊小鎮(zhèn),后來(lái)再無(wú)音訊,似乎沒(méi)有什么快樂(lè)要與童小旦分享的了。
E
2007年7月7日,這個(gè)奇異的時(shí)間,林覺(jué)生順利結(jié)婚,童小旦溫柔嫻靜地參加了婚禮,當(dāng)晚飛往大理。
在飛機(jī)上,她將臉貼在玻璃窗上,看著外面的漆黑,就像看到了自己的心,黑黑的,沒(méi)有聲音,一片空蕩。
她慢慢回想林覺(jué)生的好,她病,他坐在她床邊,手貼著她的額頭,眼神憂戚。他總是記得她喜歡吃紅豆餅,雖然他并不浪漫,但她生日總不忘記。她不許他關(guān)機(jī),她就二十四小時(shí)開(kāi)機(jī)待命。她失眠,鬧他,他也不惱。她盤(pán)查他行蹤,他如實(shí)報(bào)來(lái)。他愿意陪她逛商場(chǎng),看無(wú)聊電視劇,甚至他還做得一手好菜,也出手大方,銀行卡密碼全是她的生日。現(xiàn)在,密碼換了吧,一定是換了的。