APEC即將在京召開,為保障環(huán)境、交通、安全,北京可謂全力以赴,啟用放假、限行、安檢升級等政策,但是,這些措施卻影響到了基本的民生所需,快遞延遲了、牛奶停供了、暖氣暫緩供應(yīng)了,不免招來很多民眾抱怨。
與小孩子喝不上新鮮牛奶相比,APEC餐飲服務(wù)卻無比精確。根據(jù)媒體報(bào)道,APEC預(yù)計(jì)開餐142場,就餐人數(shù)約7.3萬人次。最長送餐路段,直線距離300米。為使食物保持溫度、口感和品相,餐飲人員經(jīng)過秒表計(jì)時(shí)反復(fù)演練,最終用5分45秒到達(dá)餐桌,也即所有菜品從廚房端出到餐桌上,只能在5分45秒內(nèi)——“演練”兩個(gè)字的時(shí)候,讓我想到了另一段歷史。
(資料圖:2014年10月14日,北京市,APEC會(huì)議模擬流程在北辰洲際酒店舉辦。CFP供圖)
“文革”后期,中國開始與西方緩和關(guān)系,1971乒乓球隊(duì)破冰之旅后的第二年2月,美國總統(tǒng)尼克松訪華。
在此之前,為了確保萬無一失,全國進(jìn)行了規(guī)模龐大的動(dòng)員,老師們反復(fù)教導(dǎo)孩子:美國人要來了,但是,是他們找上門來,并不是邀請來的,而且,隨行人員中很多特務(wù),大家一定要提高警惕。各個(gè)單位中,領(lǐng)導(dǎo)也開始訓(xùn)導(dǎo)職工如何不卑不亢地回答美國人可能提出的“別有用心的陰險(xiǎn)問題”,比如“你們的林副主席哪里去了”、“你們喜歡去美國嗎”、“你們吃得飽穿得暖嗎”。
在具體的迎接方式上,也頗費(fèi)思量。由于中美的長久敵對,且未建交,所以,不能組織迎接社會(huì)主義兄弟的那種十里長街式的盛大歡迎,但是,又不能街上無人。最終出臺的政策是,在尼克松訪問北京期間,所有機(jī)關(guān)、學(xué)校等單位要延長正常的學(xué)習(xí)和工作時(shí)間,未經(jīng)特殊批準(zhǔn),任何人不得在8點(diǎn)鐘前下班或放學(xué)回家。
后來,尼克松在書中寫道:“中國政府的豪華轎車?yán)锏拇昂熅o閉。我透過狹窄的縫隙向外窺視,除了看到每隔百米設(shè)立的崗哨外,幾乎看不到什么人,大街上完全是空空蕩蕩!
(資料圖:尼克松訪華期間,北京市民連夜奮戰(zhàn)鏟冰掃雪。)
在尼克松訪華過程中,比較為人所知的就是“大掃雪”事件了。按計(jì)劃,尼克松將游覽長城,但在前一晚,突然天降大雪,而且,根據(jù)天氣預(yù)報(bào)第二天仍有大雪。由于登長城的政治意義,美方也表示不能取消。為保證一路安全,北京市動(dòng)員了十幾萬人掃雪,從釣魚臺到八達(dá)嶺80多公里的路途上,幾十萬人連夜奮戰(zhàn)鏟冰掃雪,甚至長城上的雪都掃了。
除了掃雪,中方為尼克松游覽長城還準(zhǔn)備了假游客,并組織了幾次演練。不過,由于大雪,領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為,下雪的長城不應(yīng)該有那么多游客,所以,很多人參加了演習(xí)卻沒能最終出場。
(資料圖:1972年2月24日,美國總統(tǒng)尼克松在訪華期間攜夫人登上長城。)
不知道是幸運(yùn)還是不幸運(yùn),他們的努力沒有白費(fèi),在馬耳它總統(tǒng)明托夫訪華時(shí),又一次去扮游客陪游長城、十三陵。有趣的是,雖然領(lǐng)導(dǎo)不斷強(qiáng)調(diào)“隨意些,還要再像游客一些”,但高壓之下的人們又如何能同今天的中國人一樣放松呢,還是露出不少破綻。
美國人看到大雪后還有人在石桌上打撲克時(shí),好奇地走過去圍看,而那幾個(gè)演員照打不誤,對美國客人置之不理,后來,被批評為“不禮貌”!在尼克松游覽定陵時(shí),氣溫極低,但卻有一些兒童穿著毛衣,不合時(shí)宜地在那里游戲、打撲克,刻意安排的痕跡太濃,被美國人看出來了。事后,周總理對此向尼克松表示歉意,在基辛格在回憶錄里,還有贊賞周總理當(dāng)時(shí)的坦誠和直率的記敘。
(資料圖:街上跳皮筋的兒童。)
北京行程結(jié)束之后,尼克松和周恩來一同飛往上海,簽署《中美上海聯(lián)合公報(bào)》。在如何接待尼克松這件事上,上海人沒有采取北京那樣的粗暴做法,而是顯示了上海海派文化特有的“細(xì)膩”之處。
在余秋雨《借我一生》一書中,對這段歷史有著精彩的敘述。據(jù)他回憶,在尼克松到上海期間,類似他父親這類有問題的“打倒對象”,必須接受單位的控制,其他人相對比較自由。他的母親則和很多成年人一起被派去“占領(lǐng)南京路上的每一個(gè)窗口”,理由是:“尼克松的車隊(duì)要經(jīng)過南京路,一要防止有人向尼克松開槍,二要防范有人與尼克松車隊(duì)聯(lián)系,車隊(duì)里有大量的美國特務(wù)!
在歡迎姿態(tài)方面,上海人更是別具匠心。南京路兩邊的窗戶只準(zhǔn)許打開三分之一,其他的三分之二要關(guān)閉。打開的窗口旁邊要特意安排人向尼克松的車隊(duì)揮手示意,但卻不能把手伸出窗外,這樣會(huì)顯得對帝國主義分子過于熱情;但又不能不揮,因?yàn)樗麄兪敲珴蓶|請來的貴客。余秋雨的母親回憶說:“居民委員會(huì)主任已經(jīng)做過示范,不伸手臂,只用手掌,小幅度地慢慢搖擺。面部表情不能鐵板,也不能太高興,而是微笑!
時(shí)間已經(jīng)過去四十多年,很多事情仍然沒變,但更多的事情已經(jīng)發(fā)生改變。
不變的是,外國人的評價(jià),仍然那么重要。這種重要使得中國如此好客,任何細(xì)節(jié)上外國人的表揚(yáng),都會(huì)被拿來當(dāng)做中國的成功,外交自然無小事,包括精確到秒的上餐時(shí)間。當(dāng)然,很多人也覺得“與有榮焉”。
不過,更多的事情卻改變了。如今,動(dòng)員數(shù)十萬人義務(wù)掃雪的“盛景”已經(jīng)不可想象。前兩年拜登訪華,到小店吃面的舉動(dòng),雖然被評為親民,但很多人卻在網(wǎng)上抱怨,拜登封街作秀耽誤了他們的事情。當(dāng)民眾的權(quán)利意識覺醒,改變已經(jīng)發(fā)生,就注定一直持續(xù)下去,直到有一天,中國人的批評比外國人的表揚(yáng)更加重要。
----------------------------
本文系騰訊《大家》稿件
(責(zé)編:代金鳳)
| 歡迎光臨 桐城網(wǎng) (http://www.3jys.com/) | Powered by Discuz! X3.4 |