嚴(yán)鳳英的課本
作者：王冠亞
《天仙配》畫片彩圖
嚴(yán)鳳英小時(shí)候讀過(guò)幾天私塾，念過(guò)“趙錢孫李”和“人之初”�，F(xiàn)在講的不是那個(gè)課本，而是嚴(yán)鳳英放過(guò)牛的白虎山，戽過(guò)魚的大路橋下的山溪，挖過(guò)野菜的菜子湖，馱米走過(guò)的山間小道，和她的“藝術(shù)學(xué)院”——羅嶺集上的江象茶館(或記為“江記茶館”)。- ?7 p" x/ U) p: L
桐城羅家?guī)X，被大龍山環(huán)繞著，菜子湖象鎖不住的歌喉從花山腳下流出去。這里的人都愛唱山歌。牧童唱對(duì)歌(又叫和歌)，比賽聰敏才智；青年男女唱廣歌，傾吐純樸的愛情還有薅草歌、插秧歌……敘述自己的歡樂和悲傷。" b u* |+ n# h' e: c- W$ t
這些，象乳汁哺育著嚴(yán)鳳英。嚴(yán)鳳英的根深深扎在這個(gè)肥沃的土壤里。嚴(yán)鳳英從記事時(shí)起就聽到大龍山、花山、菜子湖的優(yōu)美的民間故事；就學(xué)會(huì)了這些動(dòng)人的情歌和美麗的山歌。這就是嚴(yán)鳳英學(xué)藝啟萌的活的教科書(注：原刊即印為“啟萌”)。
歌唱藝術(shù)，本來(lái)就繁花似錦，它強(qiáng)烈反映人們的情感喜歡。它因?yàn)槊褡濉⒌貐^(qū)、語(yǔ)言、風(fēng)俗習(xí)慣和生理上的差異，形成了各自不同的風(fēng)格、特色和個(gè)性，出現(xiàn)不同的流派。" J* m# g& G8 H7 S2 ^9 {8 o# \6 g
一般都提到西洋發(fā)聲法和民族民間唱法。其實(shí)，西洋的歌唱方法也是百花齊放的。他們所謂的藝術(shù)歌曲與民間歌唱在發(fā)生與演唱上就存在著較大的差異，在歌劇方面也分為意大利派、德國(guó)派和俄羅斯派…… 。我們民族的唱法也是百花爭(zhēng)艷，有戲曲唱法、曲藝唱法、民歌唱法……。戲曲中的梆子，很能反映燕、趙平原的慷慨悲歌的氣慨；而南方戲曲唱法中的一唱一詠，總是象行云流水，回蕩在重巒疊嶂之中。
黃梅戲的唱法，現(xiàn)在也是百花齊放的，客觀上也存在各種流派：有的是用西洋發(fā)聲法中歌唱的唱法；有的是用京戲的唱法；也有的是用河南梆子的唱法……。這些，也都受不同愛好的聽眾的歡迎和承認(rèn)。; I2 b! ~) A: C8 t) k
嚴(yán)鳳英則是用桐城羅家?guī)X和安慶地區(qū)的民歌唱法來(lái)唱黃梅戲的。你要到羅家?guī)X找四十五歲以上的大哥、大嫂們唱和歌、廣歌和打采調(diào)給你聽(注：此處疑為“打彩調(diào)”)，你就會(huì)明白嚴(yán)鳳英的黃梅調(diào)，為什么會(huì)有那樣濃厚的泥土芬芳。2 {. [4 ]* x3 K) }
歌唱藝術(shù)的一門功夫是發(fā)聲方法，包括一系列技術(shù)上的訓(xùn)練。另一門功夫是表達(dá)感情。我們中國(guó)的學(xué)者愛講“聲”與“情”，于是有“以情帶聲”，和“以聲帶情”等的經(jīng)驗(yàn)和倡導(dǎo)。后一門功夫，在戲曲老藝人中，被稱之為“韻味”。7 f' W3 T6 s7 K
唱有“韻味”，演有“臺(tái)風(fēng)”，這兩者合在一個(gè)戲曲演員身上就形成了舞臺(tái)藝術(shù)個(gè)性，也就是風(fēng)格。如能影響開去，就是常說(shuō)的“流派”了。: @- \+ z9 f9 z) |7 ]
有的同志聽了嚴(yán)鳳英的唱腔對(duì)我講：奇怪，她唱得為什么那樣輕松自然？簡(jiǎn)直象一個(gè)老朋友跟我們?cè)诖傧フ勑乃频�。有的同志看了她的電影�?duì)我講，她的表演沒有架子，親切，象吸鐵石，緊緊把我的心吸住。有的同志又說(shuō)，嚴(yán)鳳英的唱和演平易近人，可親可近；甚至有的同志說(shuō)，有的人把人演成神，而嚴(yán)鳳英恰恰相反，把神演成人。泥土氣息和平易近人加在一起，就是嚴(yán)鳳英所追求的演唱風(fēng)格。; Y; y y) D7 ~' j
聞其聲，如見其人。嚴(yán)鳳英唱的韻味所以使人感到平易近人和親切，與她本人的悲慘身世和閱歷分(是)不開的。舊社會(huì)，除了窮朋友，她沒有享受過(guò)親人的溫暖。她從家里偷偷跑到羅嶺集上學(xué)戲，吃的是“百家飯”。一條不大的羅嶺丁字小街，上到八十歲的白發(fā)奶奶，下到四十五歲開外的兄弟姐姊，都異口同聲地說(shuō)：當(dāng)年，嚴(yán)鳳英和我們一起馱過(guò)米，賣過(guò)梔子糖，在我家吃過(guò)飯。羅嶺的鄉(xiāng)親們撫育了她，她和鄉(xiāng)親們的命運(yùn)休戚與共，息息相關(guān)，她們的脈搏在一起跳動(dòng)。她一心要唱出鄉(xiāng)親們最愛聽的歌聲來(lái)。
一九六二年，她和少年時(shí)的伙伴——桐城黃梅戲劇團(tuán)的一位演員回到闊別二十年的家鄉(xiāng)羅嶺去看望鄉(xiāng)親。她穿了羅嶺鄉(xiāng)親愛看的村姑服裝和鞋襪，連發(fā)式也梳成羅嶺姐妹愛看的樣式。一邊走，一邊還征求這位伙伴的意見。同時(shí)告訴這位伙伴說(shuō)，我們離開家鄉(xiāng)二十多年了，唱的味道可能失去不少家鄉(xiāng)特色，這次回家千萬(wàn)要注意，切不可山東驢子學(xué)馬叫，和鄉(xiāng)親們生分了。并且，和這位伙伴約定，為了保持黃梅戲的風(fēng)味，以后經(jīng)常到家鄉(xiāng)來(lái)“回回爐”。
龍眠山的蘭花茶，紫來(lái)河中淌來(lái)的水，潤(rùn)了潤(rùn)嚴(yán)鳳英的歌喉，嚴(yán)鳳英向鄉(xiāng)親回報(bào)了她的唱腔。羅嶺的老少爺們齊聲給了她最高的評(píng)語(yǔ)：她還是我們羅嶺的姑娘！今天，當(dāng)《天仙配》在羅嶺放映時(shí)，鄉(xiāng)親們沒有一個(gè)不哭的。一位八十多歲的白發(fā)老奶奶顫危危地對(duì)我說(shuō)：她真是我們羅嶺的好伢子啊！
羅嶺的民歌、羅嶺人民的歡樂、悲傷，打開了嚴(yán)鳳英的歌喉。( v! {6 P3 x" K, |
羅嶺民間藝人中有敲著“鐵刮”行乞賣唱的，也有說(shuō)安慶大鼓書的。嚴(yán)鳳英向說(shuō)唱藝術(shù)吸收它們嘴皮上的功夫和表現(xiàn)力。她能熟練而清晰地說(shuō)“繞口令”，會(huì)唱很快的“新八折”。當(dāng)她正式拜嚴(yán)云高老先生學(xué)藝后，便把民歌、說(shuō)唱、黃梅調(diào)有機(jī)地揉合在一起，初步形成了嚴(yán)鳳英自己獨(dú)特的演唱風(fēng)格。
嚴(yán)鳳英的模仿力極強(qiáng)。以后她又學(xué)會(huì)了京劇、評(píng)劇、越劇、京韻大鼓、評(píng)彈……不僅學(xué)，而且能模仿這些兄弟劇種的各種流派，從其中，吸收他們的精華來(lái)豐富自己演唱的表現(xiàn)力和“韻味”。比如，她很喜歡楊寶森的“云遮月”的嗓子，也很欣賞評(píng)彈老藝術(shù)楊氏兄弟的凄楚委婉的“夜雨聞鈴腸斷聲”。她在《春香傳》中的《獄中歌》一場(chǎng)唱的“陣陣細(xì)雨，陣陣風(fēng)；春香(是)眼淚似細(xì)雨，嘆息如輕風(fēng)……”就借鑒了他們的表現(xiàn)方法，那“雨”，叫人聽來(lái)不是暴雨，而是細(xì)雨；那“風(fēng)”叫人聽來(lái)不是狂風(fēng)，而是輕風(fēng)。
為了唱好一個(gè)“恨”字，要使人聽來(lái)是恨入骨髓，牙根咬碎，她找來(lái)昆曲的唱片，京劇高慶奎的“我恨奸賊”和周信芳的唱片，取各家之所長(zhǎng)來(lái)豐富自己。8 Y# H7 B7 ]* G! ^+ z2 u6 C
在《碧玉簪》中，有句唱詞是“爹娘把我當(dāng)珍寶，冤家把我當(dāng)路邊草”。她又把越劇和評(píng)彈的唱片找來(lái)研究。比如那個(gè)“草”字，出字(即聲母)是“雌——”，歸音(即韻母)是“襖”。她把出字咬得既緊，又輕，伴著哀怨的感情，唱出那個(gè)“草”，就象霜打的路邊衰草，而不是青青河邊草。和上一句的“珍寶”形成鮮明的對(duì)照，叫人聽來(lái)辛酸。(注：此處“珍寶”作“珍珠寶”，非)
嚴(yán)鳳英就是這樣逐字逐句來(lái)鉆研、創(chuàng)造自己的演唱藝術(shù)。當(dāng)然，她無(wú)論怎樣鉆研，無(wú)論怎樣吸收和借鑒，她的根子還是深深扎在她那民歌、曲藝、黃梅調(diào)的土壤上。嚴(yán)鳳英也愛唱歌曲。但是，她的歌曲聽來(lái)也帶有黃梅調(diào)色彩。(注：原刊為“色采”，后不注)0 [% } c- x I' T- r! ~
這十來(lái)年，女妖婆江青不許唱民歌，不許唱黃梅調(diào)，羅嶺的民歌也逐漸要斷線失傳了。但羅嶺公社的同志說(shuō)得好：咀上不唱心里唱，臺(tái)上不唱家里唱。最近，人們從電影和廣播里聽到了嚴(yán)鳳英的黃梅戲，大家無(wú)不心里感到熱乎乎的。人們不能理解。這樣優(yōu)美動(dòng)人的歌聲，為什么不許聽？為什么要掐斷人們喜愛的歌喉？嚴(yán)鳳英的歌聲和鄉(xiāng)親們的心是相通的，這就是真正的“情”，也是嚴(yán)鳳英生前所追求的韻味和風(fēng)格。嚴(yán)鳳英死了十年了，這歌聲還能輕輕地熨貼著人們的心靈，讓人們的心情不能平靜。* }6 ?: T5 O. b: _
嚴(yán)鳳英很重視發(fā)聲技巧。我們的民族出現(xiàn)過(guò)不少優(yōu)秀的歌唱家。但是，在舊社會(huì)，我們的歌唱發(fā)聲法也和中醫(yī)一樣，是“經(jīng)驗(yàn)的藝術(shù)”。它不象西洋發(fā)聲法，把發(fā)聲器官進(jìn)行解剖，研究每個(gè)器官的具體構(gòu)造和功能。我們的名師可以把他的經(jīng)驗(yàn)傳授給徒弟。有的竟然學(xué)下來(lái)了，就是“名師出高徒”。也有的失敗了，誤人子弟！- k: {. s" S3 r% z
我們民族藝術(shù)的學(xué)習(xí)方法還有另一個(gè)特點(diǎn)，就是從模仿入門。比如書法，從小就描紅仿，長(zhǎng)大了就臨帖。比如畫畫，就臨“芥子圓”等畫譜，不象西洋畫從素描、寫生到人體解剖。比如學(xué)戲，小孩進(jìn)科班不論青年談情說(shuō)愛的戲，或是將軍運(yùn)籌帷幄的戲，都按師父的一招一式學(xué)。不象話劇表演從基本元素、做小品開始。學(xué)京劇唱腔也是這樣，模仿梅派、程派，麒派、馬派、裘派……。
嚴(yán)鳳英的歌唱也是從模仿開始的。她能把廬劇的《觀畫》和肥東的“門歌”學(xué)得惟妙惟肖(注：原文作“唯妙唯肖”)。但是，她又不停留在模仿上。她從模仿來(lái)的“果”中去探索“因”，去研究它們的發(fā)聲方法。( ^" D2 I4 ?. |# u7 [7 c3 }$ O
在這些研究工作中，西洋發(fā)聲法的知識(shí)幫助她從自發(fā)階段走向自覺階段。
五十年代，北京、上海、南京的歌唱家和歌劇演員曾來(lái)研究過(guò)嚴(yán)鳳英的歌唱方法。嚴(yán)鳳英供應(yīng)氣的器官，位置和方法是合乎科學(xué)的，和西洋發(fā)聲法一致。民族戲曲叫“丹田氣”。西洋發(fā)聲法叫“腹式呼吸”。你仔細(xì)去看看那仰天躺在床上睡熟了的人，他的呼吸動(dòng)作是腹部在一張一合，腹部成了風(fēng)箱。假若這時(shí)他在打呼，那呼聲即使很輕，但也送得很遠(yuǎn)。打一晚上呼，嗓子也不會(huì)啞。
嚴(yán)鳳英堅(jiān)持練這種供氣動(dòng)作。躺在床上練，靠在椅上練，利用一切時(shí)間和場(chǎng)合練。根本不需要靠領(lǐng)導(dǎo)訂個(gè)什么“制度”或找領(lǐng)導(dǎo)要個(gè)什么時(shí)間。一有空就練起來(lái)。一直練到她心臟停止的那一天。
人不是萬(wàn)能的，生理?xiàng)l件也各不相同。嚴(yán)鳳英的發(fā)聲器官(即聲帶部分)相當(dāng)于西洋歌唱分類中的女中音。但她的演唱是用自然聲(或名真聲)而不用假聲。拿樂器來(lái)比喻，好比是中提琴，或二胡。不是小提琴和京胡。曾經(jīng)有一股風(fēng)，好象是唱得調(diào)門(音域)越高越“革命”。也有好心的同志希望嚴(yán)鳳英的聲帶改造改造，變成女高音。就象把中提琴改造成小提琴，二胡改造成京胡一樣。嚴(yán)鳳英也作過(guò)這方面的努力，但是，失敗了�，F(xiàn)在我們還可以找到嚴(yán)鳳英這樣的演唱錄音，即唱到超過(guò)她音域的高音部分，出現(xiàn)“嗤花”的聲音。逢到這樣的情況，她顯然很痛苦，同時(shí)也影響了表演。她的歌喉只能適于阿炳的二胡獨(dú)奏《二泉映月》，不適于楊寶忠的京胡獨(dú)奏《夜深沉》。歌唱方法是門科學(xué)，嚴(yán)鳳英是比較有自知之明的，她總想唱適應(yīng)自己聲帶負(fù)擔(dān)的調(diào)門和音域。這也許是她的局限和缺點(diǎn)。但，這也是她的特點(diǎn)。文化大革命中有人把黃梅戲音樂歸結(jié)為黃、軟、低、嗲……等八個(gè)大字，而嚴(yán)鳳英同志就成了這八個(gè)字的代表人物。要把她打下十八層地獄，永世不得翻身！
民歌、曲藝、戲曲的唱法中有一點(diǎn)和西洋歌唱法截然不同的是，西洋歌唱方法中，從低音唱到高音，或從高音唱到低音，聲帶和喉頭等部分盡量不動(dòng)，由氣流來(lái)使聲音拐彎抹角，而聲帶等部分不能幫忙。而民族戲曲的演唱，這些部分則幫助聲音的拐彎抹角，和演唱色彩上的描繪。嚴(yán)鳳英唱的黃梅調(diào)就吸收了很多這方面的技巧，出現(xiàn)很多曲譜上找不到的小拐彎、裝飾音和大小顫音。這些，使她的演唱增加不少奇異的光彩，形成了自己獨(dú)特的潤(rùn)腔手法。$ A$ \; l6 L0 u. O/ E0 _
嚴(yán)鳳英是帶著問題，進(jìn)行科學(xué)研究來(lái)吊嗓子的。比如共鳴問題，象敲鑼，一槌敲在鑼的中心，振動(dòng)出來(lái)的是圓潤(rùn)好聽的聲音；一槌敲在鑼邊上，振動(dòng)出來(lái)的聲音就比較難聽。氣流好比敲鑼的槌子，這一槌要敲在口腔的什么地方才好聽呢？嚴(yán)鳳英作了各種研究和嘗試。找到了發(fā)聲最集中的共鳴點(diǎn)，也找到了“云遮月”音色形成的原因。同時(shí)也找到了為了表達(dá)特殊感情而發(fā)出暗啞音色的方法(如小提琴和琵琶中的“泛音”)。: k5 t. `. O+ y
在吊嗓的方法上，也是百花齊放的，各有各的經(jīng)驗(yàn)，各有各的主張。有的主張?zhí)觳涣翆?duì)著冷空氣叫，據(jù)說(shuō)嗓子叫啞一次就會(huì)好一次；也有的主張對(duì)著水塘叫，對(duì)著城墻叫，對(duì)著水缸叫；也有的主張清早起來(lái)蹩住小便叫的。據(jù)說(shuō)很多名角的嗓子就是這樣吊出來(lái)的。2 z: r0 p8 I9 R
后來(lái)，有一種“共產(chǎn)主義”的吊嗓方法，據(jù)說(shuō)是為了培養(yǎng)“集體主義”的思想，五六個(gè)演員，跟著一把胡琴，唱著同一個(gè)調(diào)門來(lái)吊。你是男低音，高音上不去就拼命掙一下。你是男高音，低音下不去，就使勁壓一下。4 X6 ?" j4 F8 {4 ^" }
嚴(yán)鳳英演出任務(wù)是很重的，演出結(jié)束回家經(jīng)常要到半夜一點(diǎn)多才能睡覺。逢到排新戲、背臺(tái)詞，準(zhǔn)備角色，經(jīng)常搞到半夜兩三點(diǎn)鐘。假若天不亮就起來(lái)吊嗓子，嗓子和體力的疲勞都未消除，不僅自己的嗓子要?dú)У�，假若帶著徒弟去吊，肯定誤人子弟，把徒弟的嗓子也毀掉。4 I! Z* l- ~& K. }
嚴(yán)鳳英在這個(gè)問題上不是沒有過(guò)私心雜念的。假若天不亮帶著徒弟們到冷空氣里去叫，肯定會(huì)受到表?yè)P(yáng)，甚至撈上個(gè)什么“積極分子”當(dāng)當(dāng)。假若不去，肯定被認(rèn)為不積極，甚至是“落后”。嚴(yán)鳳英很苦惱。后來(lái)她決定不去犧牲徒弟的嗓子來(lái)?yè)Q取“積極分子”的桂冠，也不參加那種培養(yǎng)“集體主義”精神的吊嗓活動(dòng)。依舊躺在床上練她的“腹式呼吸”，找她的共鳴點(diǎn)和琢磨她的韻味。這種作法當(dāng)時(shí)是不容易被人理解的，起碼會(huì)被認(rèn)為吊嗓“不積極”。然而，她卻保留住了一條好嗓子�，F(xiàn)在省黃梅戲劇團(tuán)還有一位許自友，唱得有些嚴(yán)鳳英的味道，我發(fā)現(xiàn)她有個(gè)和嚴(yán)鳳英的共同特點(diǎn)，就是對(duì)那種吊嗓活動(dòng)不積極。
最近聽了嚴(yán)鳳英生前演唱《路遇》的講話錄音。她那實(shí)事求是的精神深深地感動(dòng)著我。她把這段唱腔中作曲者的貢獻(xiàn)如實(shí)地向聽眾介紹，而不是把一切功勞歸于自己�，F(xiàn)在由于對(duì)嚴(yán)鳳英的懷念和愛戴，也產(chǎn)生了一些誤會(huì)，好象黃梅戲音樂的發(fā)展是嚴(yán)鳳英同志一人的功勞。其實(shí)不是這樣的。這里有很多其他同志共同努力的結(jié)果。特別是黃梅戲音樂工作者的藝術(shù)創(chuàng)作活動(dòng)。因?yàn)檠莩也灰欢ǘ级们{(diào)作法，就如同作曲家不一定都懂得發(fā)聲法一樣。嚴(yán)鳳英同志對(duì)黃梅戲音樂的發(fā)展，從演員角度作了很多工作，她自己譜寫過(guò)一部分曲調(diào)，她和音樂工作者互相幫助合作過(guò)一些曲調(diào)。更大部分是把音樂工作者作的曲調(diào)唱活了。所以，嚴(yán)鳳英同志死后，有的音樂工作者很難過(guò)，覺得自己的藝術(shù)生命也死去了一半，今后作曲，還有誰(shuí)能唱出嚴(yán)鳳英的那種風(fēng)味呢？
另外，嚴(yán)鳳英對(duì)徒弟也比較實(shí)事求是，不懂就是不懂，絕不裝懂去誤人子弟。她希望自己的徒弟去找真正懂得科學(xué)練聲方法的老師去學(xué)習(xí)。同時(shí)，她不強(qiáng)加于人。自己明明是女中音，別人明明是女高音，為什么非要?jiǎng)e人的女高音唱得和自己的女中音一樣呢？
嚴(yán)鳳英的表演特色也是平易近人，充滿泥土氣息。她的《打豬草》、《游春》、《夫妻觀燈》、《柳樹井》……等等戲中的人物，都是我們?nèi)碎g常看到的人物。即使是扮演《女駙馬》中的總馮素珍，這個(gè)閥閱門弟的才女，在和貼身的丫環(huán)春紅的接觸中，也不斷流露出普通少女的感情。, f% S) {! d8 Q' j$ `' r5 T( z2 |* [
她扮演的江姐，按說(shuō)是個(gè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的英雄人物了，但是，她對(duì)同志的愛，對(duì)失去親人的痛苦，對(duì)敵人的恨，都按照“凡間”的人的感情去處理的。因?yàn)楣伯a(chǎn)黨員也是人，不是神。嚴(yán)鳳英很喜歡和一些革命老前輩們接觸。這些老前輩們身上保留不少革命的優(yōu)良傳統(tǒng)，使人感到可敬可親。) q g$ e |6 C+ ]# l. M) B
嚴(yán)鳳英介紹自己演七仙女的經(jīng)驗(yàn)時(shí)說(shuō)：“我沒見過(guò)神，我是按照人來(lái)演神的�！边@不難理解為什么七仙女演得也那么人情味，使人感到親切。這就需要有豐富的生活積累和對(duì)人情世故的洞察、熟悉。
嚴(yán)鳳英是熱愛生活的，她熱愛童年的伙伴，也熱愛受苦受難的階級(jí)姐妹。她其實(shí)是利用舞臺(tái)表演來(lái)作她們的代言人，演出她們的愛憎和希望。七仙女那“上無(wú)片瓦不怪你，下無(wú)寸土自己情愿的”，“不怕那天規(guī)重重活拆散，我與你天上人間心一條！”！不就是小姐妹們和她自己的心聲么！
她塑造藝術(shù)形象，總是追求每個(gè)人物各自不同的性格和特征。她不喜歡表演上的生搬硬套和簡(jiǎn)單重復(fù)。
在《春香傳》、《打金枝》、《紅色宣傳員》等戲中，她都擔(dān)任B角。她虛心學(xué)習(xí)A角的長(zhǎng)處，又有自己的獨(dú)特創(chuàng)造�！短煜膳洹分械钠呦膳钤缫膊皇撬莸�。好在那時(shí)還沒出現(xiàn)“樣板戲不許走樣”的“金科玉律”，所以她展開了藝術(shù)幻想的翅膀任意飛翔。
嚴(yán)鳳英在《天仙配》中演過(guò)七仙女，是個(gè)仙女，一九六三年，上海和香港合拍彩色黃梅戲神話故事片《牛郎織女》，嚴(yán)鳳英扮演織女，又是仙女。特別是戲曲表演，有些程式舞蹈，兩個(gè)仙女很容易演成一個(gè)形象。嚴(yán)鳳英最忌諱這種沒有創(chuàng)造性的懶漢做法。, L5 {; |; Z- H$ m1 o( e
她一接到劇本，就分析了這兩個(gè)角色明顯的不同身份�！短煜膳洹分械钠吲畱�(yīng)該是“玉帝最小偏憐女”，她單純、天真，有時(shí)還有些頑皮、任性�？椗退煌Ｎ覀兊淖嫦葎�(chuàng)造了許多“神”，而牛郎和織女觸犯了王母的“天規(guī)”，一個(gè)被貶到凡間去，一個(gè)被打入織云樓，深鎖云房，織不完的錦，贖不完的罪。1 ^2 }- I$ n {$ [0 p T+ G( E
這種苦日子，嚴(yán)鳳英很熟悉。她童年的小姐妹中就有不少是紡紗織布的。地主放的債，保長(zhǎng)派的捐，比王母的“天規(guī)”還利害。這些小姐妹把自己的青春紡進(jìn)紗進(jìn)里，織進(jìn)布里，也還不清地主的債，交不完保長(zhǎng)的捐。這種感情，嚴(yán)鳳英也是很熟悉的。她幾乎用呻吟的調(diào)子來(lái)唱云房中的那段唱腔，那是被壓迫者的泣訴。/ T6 Q& k7 A5 r6 _9 {# I- R
但是，織女畢竟還是人們想象中的美麗仙女。誰(shuí)見過(guò)仙女？誰(shuí)也沒見過(guò)。這部電影的導(dǎo)演岑范同志要她研究一下曹子建的《洛神賦》。這位古代才子用文字創(chuàng)造的生動(dòng)形象，的確給嚴(yán)鳳英的表演藝術(shù)創(chuàng)造，帶來(lái)了很大的啟發(fā)和借鑒作用。從形體上的“翩若驚鴻，婉若游龍”，到動(dòng)作上的“體迅飛鳧，飄忽若神”；“動(dòng)無(wú)常則，若危若安；進(jìn)止難期，若往若還……”嚴(yán)鳳英都想通過(guò)舞蹈和身段把這些表現(xiàn)出來(lái)。
嚴(yán)鳳英特別喜歡從這些詩(shī)句中，把詩(shī)人描繪的洛神的性格，嫁接到織女身上。象“環(huán)姿艷逸，儀靜體閑；柔情綽態(tài)，媚于語(yǔ)言”�！拜p眄流精，光潤(rùn)玉顏；含辭未吐，氣若幽蘭”。這樣的儀態(tài)，這樣的感情，這樣的眼神，使織女顯得文靜、溫柔，深情，和七女迥然兩樣。1 z3 w9 q) U+ ~
即使是演“神”的戲，她也翻山越嶺，爬上黃山，看那壯麗多姿的云海，聽那迷離呼嘯的松濤。
她還虛心向昆曲老師學(xué)身段，向同志們學(xué)古文，她把準(zhǔn)備角色的工作，總是要達(dá)到把角色和自己融化成一體的程度。為了這個(gè)目的，她常常通宵不眠。
她演戲總是很快地進(jìn)入角色，而很難從角色里出來(lái)。她演完《天仙配》的《分別》，總是哭著進(jìn)后臺(tái)，哭著卸裝，有時(shí)甚至回到家里了，思想感情還不能從戲中出來(lái)。因此我真怕她演悲劇結(jié)尾的戲，而希望她多演喜劇結(jié)尾的戲。她演后一類戲就會(huì)把一路春風(fēng)帶回家來(lái)，讓一屋子充滿笑聲。
她的創(chuàng)作興趣是多方面的。她的應(yīng)工行當(dāng)是花旦，但是她自從拍過(guò)電影《天仙配》之后也演過(guò)《萬(wàn)炮齊發(fā)轟瘟神》中的反動(dòng)的美國(guó)記者，演過(guò)《三里灣》里的惹不起，《打瓜園》中的彩旦，《鬧金堦》中的調(diào)皮小女孩，以及《豐收之后》的趙五嬸。她不計(jì)較角色的大小，而是努力塑造各種不同的藝術(shù)形象。她甚至敲著扁鼓打著鑼，唱起“門歌”拉“洋片”。無(wú)論大小戲，無(wú)論大小角色，無(wú)論在什么場(chǎng)合下演出，她真認(rèn)真。表演上她追求神和形的真。她想通過(guò)真，來(lái)達(dá)到善、美。8 ?6 z8 z/ x3 D, q; ?
她的學(xué)習(xí)興趣也是多方面的。和歌唱一樣，她向各兄弟劇種、流派學(xué)習(xí)，向話劇、電影學(xué)習(xí)。史坦尼的、布萊希特的，只要對(duì)她的表演有幫助，她都吸取過(guò)來(lái)，成為自己的藝術(shù)收藏，豐富自己的表演手段。1 ]8 \* s9 R4 H2 w( l+ e4 I& v
我們一家人很少在一張桌子上同吃一頓飯。她總是盛好一碗飯，夾上一點(diǎn)她愛吃的辣椒炒干蝦米走東家串西家去征求同志們對(duì)她演唱的意見去了。不拘陳法眾為師，這就是她的藝術(shù)創(chuàng)作的信條。
嚴(yán)鳳英不是什么天才，主要靠她對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作的刻苦和認(rèn)真。能夠算得上“經(jīng)驗(yàn)”的，大概也就是這一點(diǎn)吧。
桐城羅家?guī)X，被大龍山環(huán)繞著，菜子湖象鎖不住的歌喉從花山腳下流出去。這里的人都愛唱山歌。牧童唱對(duì)歌(又叫和歌)，比賽聰敏才智；青年男女唱廣歌，傾吐純樸的愛情還有薅草歌、插秧歌……敘述自己的歡樂和悲傷。" b u* |+ n# h' e: c- W$ t
這些，象乳汁哺育著嚴(yán)鳳英。嚴(yán)鳳英的根深深扎在這個(gè)肥沃的土壤里。嚴(yán)鳳英從記事時(shí)起就聽到大龍山、花山、菜子湖的優(yōu)美的民間故事；就學(xué)會(huì)了這些動(dòng)人的情歌和美麗的山歌。這就是嚴(yán)鳳英學(xué)藝啟萌的活的教科書(注：原刊即印為“啟萌”)。
歌唱藝術(shù)，本來(lái)就繁花似錦，它強(qiáng)烈反映人們的情感喜歡。它因?yàn)槊褡濉⒌貐^(qū)、語(yǔ)言、風(fēng)俗習(xí)慣和生理上的差異，形成了各自不同的風(fēng)格、特色和個(gè)性，出現(xiàn)不同的流派。" J* m# g& G8 H7 S2 ^9 {8 o# \6 g
一般都提到西洋發(fā)聲法和民族民間唱法。其實(shí)，西洋的歌唱方法也是百花齊放的。他們所謂的藝術(shù)歌曲與民間歌唱在發(fā)生與演唱上就存在著較大的差異，在歌劇方面也分為意大利派、德國(guó)派和俄羅斯派…… 。我們民族的唱法也是百花爭(zhēng)艷，有戲曲唱法、曲藝唱法、民歌唱法……。戲曲中的梆子，很能反映燕、趙平原的慷慨悲歌的氣慨；而南方戲曲唱法中的一唱一詠，總是象行云流水，回蕩在重巒疊嶂之中。
黃梅戲的唱法，現(xiàn)在也是百花齊放的，客觀上也存在各種流派：有的是用西洋發(fā)聲法中歌唱的唱法；有的是用京戲的唱法；也有的是用河南梆子的唱法……。這些，也都受不同愛好的聽眾的歡迎和承認(rèn)。; I2 b! ~) A: C8 t) k
嚴(yán)鳳英則是用桐城羅家?guī)X和安慶地區(qū)的民歌唱法來(lái)唱黃梅戲的。你要到羅家?guī)X找四十五歲以上的大哥、大嫂們唱和歌、廣歌和打采調(diào)給你聽(注：此處疑為“打彩調(diào)”)，你就會(huì)明白嚴(yán)鳳英的黃梅調(diào)，為什么會(huì)有那樣濃厚的泥土芬芳。2 {. [4 ]* x3 K) }
歌唱藝術(shù)的一門功夫是發(fā)聲方法，包括一系列技術(shù)上的訓(xùn)練。另一門功夫是表達(dá)感情。我們中國(guó)的學(xué)者愛講“聲”與“情”，于是有“以情帶聲”，和“以聲帶情”等的經(jīng)驗(yàn)和倡導(dǎo)。后一門功夫，在戲曲老藝人中，被稱之為“韻味”。7 f' W3 T6 s7 K
唱有“韻味”，演有“臺(tái)風(fēng)”，這兩者合在一個(gè)戲曲演員身上就形成了舞臺(tái)藝術(shù)個(gè)性，也就是風(fēng)格。如能影響開去，就是常說(shuō)的“流派”了。: @- \+ z9 f9 z) |7 ]
有的同志聽了嚴(yán)鳳英的唱腔對(duì)我講：奇怪，她唱得為什么那樣輕松自然？簡(jiǎn)直象一個(gè)老朋友跟我們?cè)诖傧フ勑乃频�。有的同志看了她的電影�?duì)我講，她的表演沒有架子，親切，象吸鐵石，緊緊把我的心吸住。有的同志又說(shuō)，嚴(yán)鳳英的唱和演平易近人，可親可近；甚至有的同志說(shuō)，有的人把人演成神，而嚴(yán)鳳英恰恰相反，把神演成人。泥土氣息和平易近人加在一起，就是嚴(yán)鳳英所追求的演唱風(fēng)格。; Y; y y) D7 ~' j
聞其聲，如見其人。嚴(yán)鳳英唱的韻味所以使人感到平易近人和親切，與她本人的悲慘身世和閱歷分(是)不開的。舊社會(huì)，除了窮朋友，她沒有享受過(guò)親人的溫暖。她從家里偷偷跑到羅嶺集上學(xué)戲，吃的是“百家飯”。一條不大的羅嶺丁字小街，上到八十歲的白發(fā)奶奶，下到四十五歲開外的兄弟姐姊，都異口同聲地說(shuō)：當(dāng)年，嚴(yán)鳳英和我們一起馱過(guò)米，賣過(guò)梔子糖，在我家吃過(guò)飯。羅嶺的鄉(xiāng)親們撫育了她，她和鄉(xiāng)親們的命運(yùn)休戚與共，息息相關(guān)，她們的脈搏在一起跳動(dòng)。她一心要唱出鄉(xiāng)親們最愛聽的歌聲來(lái)。
一九六二年，她和少年時(shí)的伙伴——桐城黃梅戲劇團(tuán)的一位演員回到闊別二十年的家鄉(xiāng)羅嶺去看望鄉(xiāng)親。她穿了羅嶺鄉(xiāng)親愛看的村姑服裝和鞋襪，連發(fā)式也梳成羅嶺姐妹愛看的樣式。一邊走，一邊還征求這位伙伴的意見。同時(shí)告訴這位伙伴說(shuō)，我們離開家鄉(xiāng)二十多年了，唱的味道可能失去不少家鄉(xiāng)特色，這次回家千萬(wàn)要注意，切不可山東驢子學(xué)馬叫，和鄉(xiāng)親們生分了。并且，和這位伙伴約定，為了保持黃梅戲的風(fēng)味，以后經(jīng)常到家鄉(xiāng)來(lái)“回回爐”。
龍眠山的蘭花茶，紫來(lái)河中淌來(lái)的水，潤(rùn)了潤(rùn)嚴(yán)鳳英的歌喉，嚴(yán)鳳英向鄉(xiāng)親回報(bào)了她的唱腔。羅嶺的老少爺們齊聲給了她最高的評(píng)語(yǔ)：她還是我們羅嶺的姑娘！今天，當(dāng)《天仙配》在羅嶺放映時(shí)，鄉(xiāng)親們沒有一個(gè)不哭的。一位八十多歲的白發(fā)老奶奶顫危危地對(duì)我說(shuō)：她真是我們羅嶺的好伢子啊！
羅嶺的民歌、羅嶺人民的歡樂、悲傷，打開了嚴(yán)鳳英的歌喉。( v! {6 P3 x" K, |
羅嶺民間藝人中有敲著“鐵刮”行乞賣唱的，也有說(shuō)安慶大鼓書的。嚴(yán)鳳英向說(shuō)唱藝術(shù)吸收它們嘴皮上的功夫和表現(xiàn)力。她能熟練而清晰地說(shuō)“繞口令”，會(huì)唱很快的“新八折”。當(dāng)她正式拜嚴(yán)云高老先生學(xué)藝后，便把民歌、說(shuō)唱、黃梅調(diào)有機(jī)地揉合在一起，初步形成了嚴(yán)鳳英自己獨(dú)特的演唱風(fēng)格。
嚴(yán)鳳英的模仿力極強(qiáng)。以后她又學(xué)會(huì)了京劇、評(píng)劇、越劇、京韻大鼓、評(píng)彈……不僅學(xué)，而且能模仿這些兄弟劇種的各種流派，從其中，吸收他們的精華來(lái)豐富自己演唱的表現(xiàn)力和“韻味”。比如，她很喜歡楊寶森的“云遮月”的嗓子，也很欣賞評(píng)彈老藝術(shù)楊氏兄弟的凄楚委婉的“夜雨聞鈴腸斷聲”。她在《春香傳》中的《獄中歌》一場(chǎng)唱的“陣陣細(xì)雨，陣陣風(fēng)；春香(是)眼淚似細(xì)雨，嘆息如輕風(fēng)……”就借鑒了他們的表現(xiàn)方法，那“雨”，叫人聽來(lái)不是暴雨，而是細(xì)雨；那“風(fēng)”叫人聽來(lái)不是狂風(fēng)，而是輕風(fēng)。
為了唱好一個(gè)“恨”字，要使人聽來(lái)是恨入骨髓，牙根咬碎，她找來(lái)昆曲的唱片，京劇高慶奎的“我恨奸賊”和周信芳的唱片，取各家之所長(zhǎng)來(lái)豐富自己。8 Y# H7 B7 ]* G! ^+ z2 u6 C
在《碧玉簪》中，有句唱詞是“爹娘把我當(dāng)珍寶，冤家把我當(dāng)路邊草”。她又把越劇和評(píng)彈的唱片找來(lái)研究。比如那個(gè)“草”字，出字(即聲母)是“雌——”，歸音(即韻母)是“襖”。她把出字咬得既緊，又輕，伴著哀怨的感情，唱出那個(gè)“草”，就象霜打的路邊衰草，而不是青青河邊草。和上一句的“珍寶”形成鮮明的對(duì)照，叫人聽來(lái)辛酸。(注：此處“珍寶”作“珍珠寶”，非)
嚴(yán)鳳英就是這樣逐字逐句來(lái)鉆研、創(chuàng)造自己的演唱藝術(shù)。當(dāng)然，她無(wú)論怎樣鉆研，無(wú)論怎樣吸收和借鑒，她的根子還是深深扎在她那民歌、曲藝、黃梅調(diào)的土壤上。嚴(yán)鳳英也愛唱歌曲。但是，她的歌曲聽來(lái)也帶有黃梅調(diào)色彩。(注：原刊為“色采”，后不注)0 [% } c- x I' T- r! ~
這十來(lái)年，女妖婆江青不許唱民歌，不許唱黃梅調(diào)，羅嶺的民歌也逐漸要斷線失傳了。但羅嶺公社的同志說(shuō)得好：咀上不唱心里唱，臺(tái)上不唱家里唱。最近，人們從電影和廣播里聽到了嚴(yán)鳳英的黃梅戲，大家無(wú)不心里感到熱乎乎的。人們不能理解。這樣優(yōu)美動(dòng)人的歌聲，為什么不許聽？為什么要掐斷人們喜愛的歌喉？嚴(yán)鳳英的歌聲和鄉(xiāng)親們的心是相通的，這就是真正的“情”，也是嚴(yán)鳳英生前所追求的韻味和風(fēng)格。嚴(yán)鳳英死了十年了，這歌聲還能輕輕地熨貼著人們的心靈，讓人們的心情不能平靜。* }6 ?: T5 O. b: _
嚴(yán)鳳英很重視發(fā)聲技巧。我們的民族出現(xiàn)過(guò)不少優(yōu)秀的歌唱家。但是，在舊社會(huì)，我們的歌唱發(fā)聲法也和中醫(yī)一樣，是“經(jīng)驗(yàn)的藝術(shù)”。它不象西洋發(fā)聲法，把發(fā)聲器官進(jìn)行解剖，研究每個(gè)器官的具體構(gòu)造和功能。我們的名師可以把他的經(jīng)驗(yàn)傳授給徒弟。有的竟然學(xué)下來(lái)了，就是“名師出高徒”。也有的失敗了，誤人子弟！- k: {. s" S3 r% z
我們民族藝術(shù)的學(xué)習(xí)方法還有另一個(gè)特點(diǎn)，就是從模仿入門。比如書法，從小就描紅仿，長(zhǎng)大了就臨帖。比如畫畫，就臨“芥子圓”等畫譜，不象西洋畫從素描、寫生到人體解剖。比如學(xué)戲，小孩進(jìn)科班不論青年談情說(shuō)愛的戲，或是將軍運(yùn)籌帷幄的戲，都按師父的一招一式學(xué)。不象話劇表演從基本元素、做小品開始。學(xué)京劇唱腔也是這樣，模仿梅派、程派，麒派、馬派、裘派……。
嚴(yán)鳳英的歌唱也是從模仿開始的。她能把廬劇的《觀畫》和肥東的“門歌”學(xué)得惟妙惟肖(注：原文作“唯妙唯肖”)。但是，她又不停留在模仿上。她從模仿來(lái)的“果”中去探索“因”，去研究它們的發(fā)聲方法。( ^" D2 I4 ?. |# u7 [7 c3 }$ O
在這些研究工作中，西洋發(fā)聲法的知識(shí)幫助她從自發(fā)階段走向自覺階段。
五十年代，北京、上海、南京的歌唱家和歌劇演員曾來(lái)研究過(guò)嚴(yán)鳳英的歌唱方法。嚴(yán)鳳英供應(yīng)氣的器官，位置和方法是合乎科學(xué)的，和西洋發(fā)聲法一致。民族戲曲叫“丹田氣”。西洋發(fā)聲法叫“腹式呼吸”。你仔細(xì)去看看那仰天躺在床上睡熟了的人，他的呼吸動(dòng)作是腹部在一張一合，腹部成了風(fēng)箱。假若這時(shí)他在打呼，那呼聲即使很輕，但也送得很遠(yuǎn)。打一晚上呼，嗓子也不會(huì)啞。
嚴(yán)鳳英堅(jiān)持練這種供氣動(dòng)作。躺在床上練，靠在椅上練，利用一切時(shí)間和場(chǎng)合練。根本不需要靠領(lǐng)導(dǎo)訂個(gè)什么“制度”或找領(lǐng)導(dǎo)要個(gè)什么時(shí)間。一有空就練起來(lái)。一直練到她心臟停止的那一天。
人不是萬(wàn)能的，生理?xiàng)l件也各不相同。嚴(yán)鳳英的發(fā)聲器官(即聲帶部分)相當(dāng)于西洋歌唱分類中的女中音。但她的演唱是用自然聲(或名真聲)而不用假聲。拿樂器來(lái)比喻，好比是中提琴，或二胡。不是小提琴和京胡。曾經(jīng)有一股風(fēng)，好象是唱得調(diào)門(音域)越高越“革命”。也有好心的同志希望嚴(yán)鳳英的聲帶改造改造，變成女高音。就象把中提琴改造成小提琴，二胡改造成京胡一樣。嚴(yán)鳳英也作過(guò)這方面的努力，但是，失敗了�，F(xiàn)在我們還可以找到嚴(yán)鳳英這樣的演唱錄音，即唱到超過(guò)她音域的高音部分，出現(xiàn)“嗤花”的聲音。逢到這樣的情況，她顯然很痛苦，同時(shí)也影響了表演。她的歌喉只能適于阿炳的二胡獨(dú)奏《二泉映月》，不適于楊寶忠的京胡獨(dú)奏《夜深沉》。歌唱方法是門科學(xué)，嚴(yán)鳳英是比較有自知之明的，她總想唱適應(yīng)自己聲帶負(fù)擔(dān)的調(diào)門和音域。這也許是她的局限和缺點(diǎn)。但，這也是她的特點(diǎn)。文化大革命中有人把黃梅戲音樂歸結(jié)為黃、軟、低、嗲……等八個(gè)大字，而嚴(yán)鳳英同志就成了這八個(gè)字的代表人物。要把她打下十八層地獄，永世不得翻身！
民歌、曲藝、戲曲的唱法中有一點(diǎn)和西洋歌唱法截然不同的是，西洋歌唱方法中，從低音唱到高音，或從高音唱到低音，聲帶和喉頭等部分盡量不動(dòng)，由氣流來(lái)使聲音拐彎抹角，而聲帶等部分不能幫忙。而民族戲曲的演唱，這些部分則幫助聲音的拐彎抹角，和演唱色彩上的描繪。嚴(yán)鳳英唱的黃梅調(diào)就吸收了很多這方面的技巧，出現(xiàn)很多曲譜上找不到的小拐彎、裝飾音和大小顫音。這些，使她的演唱增加不少奇異的光彩，形成了自己獨(dú)特的潤(rùn)腔手法。$ A$ \; l6 L0 u. O/ E0 _
嚴(yán)鳳英是帶著問題，進(jìn)行科學(xué)研究來(lái)吊嗓子的。比如共鳴問題，象敲鑼，一槌敲在鑼的中心，振動(dòng)出來(lái)的是圓潤(rùn)好聽的聲音；一槌敲在鑼邊上，振動(dòng)出來(lái)的聲音就比較難聽。氣流好比敲鑼的槌子，這一槌要敲在口腔的什么地方才好聽呢？嚴(yán)鳳英作了各種研究和嘗試。找到了發(fā)聲最集中的共鳴點(diǎn)，也找到了“云遮月”音色形成的原因。同時(shí)也找到了為了表達(dá)特殊感情而發(fā)出暗啞音色的方法(如小提琴和琵琶中的“泛音”)。: k5 t. `. O+ y
在吊嗓的方法上，也是百花齊放的，各有各的經(jīng)驗(yàn)，各有各的主張。有的主張?zhí)觳涣翆?duì)著冷空氣叫，據(jù)說(shuō)嗓子叫啞一次就會(huì)好一次；也有的主張對(duì)著水塘叫，對(duì)著城墻叫，對(duì)著水缸叫；也有的主張清早起來(lái)蹩住小便叫的。據(jù)說(shuō)很多名角的嗓子就是這樣吊出來(lái)的。2 z: r0 p8 I9 R
后來(lái)，有一種“共產(chǎn)主義”的吊嗓方法，據(jù)說(shuō)是為了培養(yǎng)“集體主義”的思想，五六個(gè)演員，跟著一把胡琴，唱著同一個(gè)調(diào)門來(lái)吊。你是男低音，高音上不去就拼命掙一下。你是男高音，低音下不去，就使勁壓一下。4 X6 ?" j4 F8 {4 ^" }
嚴(yán)鳳英演出任務(wù)是很重的，演出結(jié)束回家經(jīng)常要到半夜一點(diǎn)多才能睡覺。逢到排新戲、背臺(tái)詞，準(zhǔn)備角色，經(jīng)常搞到半夜兩三點(diǎn)鐘。假若天不亮就起來(lái)吊嗓子，嗓子和體力的疲勞都未消除，不僅自己的嗓子要?dú)У�，假若帶著徒弟去吊，肯定誤人子弟，把徒弟的嗓子也毀掉。4 I! Z* l- ~& K. }
嚴(yán)鳳英在這個(gè)問題上不是沒有過(guò)私心雜念的。假若天不亮帶著徒弟們到冷空氣里去叫，肯定會(huì)受到表?yè)P(yáng)，甚至撈上個(gè)什么“積極分子”當(dāng)當(dāng)。假若不去，肯定被認(rèn)為不積極，甚至是“落后”。嚴(yán)鳳英很苦惱。后來(lái)她決定不去犧牲徒弟的嗓子來(lái)?yè)Q取“積極分子”的桂冠，也不參加那種培養(yǎng)“集體主義”精神的吊嗓活動(dòng)。依舊躺在床上練她的“腹式呼吸”，找她的共鳴點(diǎn)和琢磨她的韻味。這種作法當(dāng)時(shí)是不容易被人理解的，起碼會(huì)被認(rèn)為吊嗓“不積極”。然而，她卻保留住了一條好嗓子�，F(xiàn)在省黃梅戲劇團(tuán)還有一位許自友，唱得有些嚴(yán)鳳英的味道，我發(fā)現(xiàn)她有個(gè)和嚴(yán)鳳英的共同特點(diǎn)，就是對(duì)那種吊嗓活動(dòng)不積極。
最近聽了嚴(yán)鳳英生前演唱《路遇》的講話錄音。她那實(shí)事求是的精神深深地感動(dòng)著我。她把這段唱腔中作曲者的貢獻(xiàn)如實(shí)地向聽眾介紹，而不是把一切功勞歸于自己�，F(xiàn)在由于對(duì)嚴(yán)鳳英的懷念和愛戴，也產(chǎn)生了一些誤會(huì)，好象黃梅戲音樂的發(fā)展是嚴(yán)鳳英同志一人的功勞。其實(shí)不是這樣的。這里有很多其他同志共同努力的結(jié)果。特別是黃梅戲音樂工作者的藝術(shù)創(chuàng)作活動(dòng)。因?yàn)檠莩也灰欢ǘ级们{(diào)作法，就如同作曲家不一定都懂得發(fā)聲法一樣。嚴(yán)鳳英同志對(duì)黃梅戲音樂的發(fā)展，從演員角度作了很多工作，她自己譜寫過(guò)一部分曲調(diào)，她和音樂工作者互相幫助合作過(guò)一些曲調(diào)。更大部分是把音樂工作者作的曲調(diào)唱活了。所以，嚴(yán)鳳英同志死后，有的音樂工作者很難過(guò)，覺得自己的藝術(shù)生命也死去了一半，今后作曲，還有誰(shuí)能唱出嚴(yán)鳳英的那種風(fēng)味呢？
另外，嚴(yán)鳳英對(duì)徒弟也比較實(shí)事求是，不懂就是不懂，絕不裝懂去誤人子弟。她希望自己的徒弟去找真正懂得科學(xué)練聲方法的老師去學(xué)習(xí)。同時(shí)，她不強(qiáng)加于人。自己明明是女中音，別人明明是女高音，為什么非要?jiǎng)e人的女高音唱得和自己的女中音一樣呢？
嚴(yán)鳳英的表演特色也是平易近人，充滿泥土氣息。她的《打豬草》、《游春》、《夫妻觀燈》、《柳樹井》……等等戲中的人物，都是我們?nèi)碎g常看到的人物。即使是扮演《女駙馬》中的總馮素珍，這個(gè)閥閱門弟的才女，在和貼身的丫環(huán)春紅的接觸中，也不斷流露出普通少女的感情。, f% S) {! d8 Q' j$ `' r5 T( z2 |* [
她扮演的江姐，按說(shuō)是個(gè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的英雄人物了，但是，她對(duì)同志的愛，對(duì)失去親人的痛苦，對(duì)敵人的恨，都按照“凡間”的人的感情去處理的。因?yàn)楣伯a(chǎn)黨員也是人，不是神。嚴(yán)鳳英很喜歡和一些革命老前輩們接觸。這些老前輩們身上保留不少革命的優(yōu)良傳統(tǒng)，使人感到可敬可親。) q g$ e |6 C+ ]# l. M) B
嚴(yán)鳳英介紹自己演七仙女的經(jīng)驗(yàn)時(shí)說(shuō)：“我沒見過(guò)神，我是按照人來(lái)演神的�！边@不難理解為什么七仙女演得也那么人情味，使人感到親切。這就需要有豐富的生活積累和對(duì)人情世故的洞察、熟悉。
嚴(yán)鳳英是熱愛生活的，她熱愛童年的伙伴，也熱愛受苦受難的階級(jí)姐妹。她其實(shí)是利用舞臺(tái)表演來(lái)作她們的代言人，演出她們的愛憎和希望。七仙女那“上無(wú)片瓦不怪你，下無(wú)寸土自己情愿的”，“不怕那天規(guī)重重活拆散，我與你天上人間心一條！”！不就是小姐妹們和她自己的心聲么！
她塑造藝術(shù)形象，總是追求每個(gè)人物各自不同的性格和特征。她不喜歡表演上的生搬硬套和簡(jiǎn)單重復(fù)。
在《春香傳》、《打金枝》、《紅色宣傳員》等戲中，她都擔(dān)任B角。她虛心學(xué)習(xí)A角的長(zhǎng)處，又有自己的獨(dú)特創(chuàng)造�！短煜膳洹分械钠呦膳钤缫膊皇撬莸�。好在那時(shí)還沒出現(xiàn)“樣板戲不許走樣”的“金科玉律”，所以她展開了藝術(shù)幻想的翅膀任意飛翔。
嚴(yán)鳳英在《天仙配》中演過(guò)七仙女，是個(gè)仙女，一九六三年，上海和香港合拍彩色黃梅戲神話故事片《牛郎織女》，嚴(yán)鳳英扮演織女，又是仙女。特別是戲曲表演，有些程式舞蹈，兩個(gè)仙女很容易演成一個(gè)形象。嚴(yán)鳳英最忌諱這種沒有創(chuàng)造性的懶漢做法。, L5 {; |; Z- H$ m1 o( e
她一接到劇本，就分析了這兩個(gè)角色明顯的不同身份�！短煜膳洹分械钠吲畱�(yīng)該是“玉帝最小偏憐女”，她單純、天真，有時(shí)還有些頑皮、任性�？椗退煌Ｎ覀兊淖嫦葎�(chuàng)造了許多“神”，而牛郎和織女觸犯了王母的“天規(guī)”，一個(gè)被貶到凡間去，一個(gè)被打入織云樓，深鎖云房，織不完的錦，贖不完的罪。1 ^2 }- I$ n {$ [0 p T+ G( E
這種苦日子，嚴(yán)鳳英很熟悉。她童年的小姐妹中就有不少是紡紗織布的。地主放的債，保長(zhǎng)派的捐，比王母的“天規(guī)”還利害。這些小姐妹把自己的青春紡進(jìn)紗進(jìn)里，織進(jìn)布里，也還不清地主的債，交不完保長(zhǎng)的捐。這種感情，嚴(yán)鳳英也是很熟悉的。她幾乎用呻吟的調(diào)子來(lái)唱云房中的那段唱腔，那是被壓迫者的泣訴。/ T6 Q& k7 A5 r6 _9 {# I- R
但是，織女畢竟還是人們想象中的美麗仙女。誰(shuí)見過(guò)仙女？誰(shuí)也沒見過(guò)。這部電影的導(dǎo)演岑范同志要她研究一下曹子建的《洛神賦》。這位古代才子用文字創(chuàng)造的生動(dòng)形象，的確給嚴(yán)鳳英的表演藝術(shù)創(chuàng)造，帶來(lái)了很大的啟發(fā)和借鑒作用。從形體上的“翩若驚鴻，婉若游龍”，到動(dòng)作上的“體迅飛鳧，飄忽若神”；“動(dòng)無(wú)常則，若危若安；進(jìn)止難期，若往若還……”嚴(yán)鳳英都想通過(guò)舞蹈和身段把這些表現(xiàn)出來(lái)。
嚴(yán)鳳英特別喜歡從這些詩(shī)句中，把詩(shī)人描繪的洛神的性格，嫁接到織女身上。象“環(huán)姿艷逸，儀靜體閑；柔情綽態(tài)，媚于語(yǔ)言”�！拜p眄流精，光潤(rùn)玉顏；含辭未吐，氣若幽蘭”。這樣的儀態(tài)，這樣的感情，這樣的眼神，使織女顯得文靜、溫柔，深情，和七女迥然兩樣。1 z3 w9 q) U+ ~
即使是演“神”的戲，她也翻山越嶺，爬上黃山，看那壯麗多姿的云海，聽那迷離呼嘯的松濤。
她還虛心向昆曲老師學(xué)身段，向同志們學(xué)古文，她把準(zhǔn)備角色的工作，總是要達(dá)到把角色和自己融化成一體的程度。為了這個(gè)目的，她常常通宵不眠。
她演戲總是很快地進(jìn)入角色，而很難從角色里出來(lái)。她演完《天仙配》的《分別》，總是哭著進(jìn)后臺(tái)，哭著卸裝，有時(shí)甚至回到家里了，思想感情還不能從戲中出來(lái)。因此我真怕她演悲劇結(jié)尾的戲，而希望她多演喜劇結(jié)尾的戲。她演后一類戲就會(huì)把一路春風(fēng)帶回家來(lái)，讓一屋子充滿笑聲。
她的創(chuàng)作興趣是多方面的。她的應(yīng)工行當(dāng)是花旦，但是她自從拍過(guò)電影《天仙配》之后也演過(guò)《萬(wàn)炮齊發(fā)轟瘟神》中的反動(dòng)的美國(guó)記者，演過(guò)《三里灣》里的惹不起，《打瓜園》中的彩旦，《鬧金堦》中的調(diào)皮小女孩，以及《豐收之后》的趙五嬸。她不計(jì)較角色的大小，而是努力塑造各種不同的藝術(shù)形象。她甚至敲著扁鼓打著鑼，唱起“門歌”拉“洋片”。無(wú)論大小戲，無(wú)論大小角色，無(wú)論在什么場(chǎng)合下演出，她真認(rèn)真。表演上她追求神和形的真。她想通過(guò)真，來(lái)達(dá)到善、美。8 ?6 z8 z/ x3 D, q; ?
她的學(xué)習(xí)興趣也是多方面的。和歌唱一樣，她向各兄弟劇種、流派學(xué)習(xí)，向話劇、電影學(xué)習(xí)。史坦尼的、布萊希特的，只要對(duì)她的表演有幫助，她都吸取過(guò)來(lái)，成為自己的藝術(shù)收藏，豐富自己的表演手段。1 ]8 \* s9 R4 H2 w( l+ e4 I& v
我們一家人很少在一張桌子上同吃一頓飯。她總是盛好一碗飯，夾上一點(diǎn)她愛吃的辣椒炒干蝦米走東家串西家去征求同志們對(duì)她演唱的意見去了。不拘陳法眾為師，這就是她的藝術(shù)創(chuàng)作的信條。
嚴(yán)鳳英不是什么天才，主要靠她對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作的刻苦和認(rèn)真。能夠算得上“經(jīng)驗(yàn)”的，大概也就是這一點(diǎn)吧。