《朱光潛大傳》(上)
翻閱《朱光潛大傳》/朱洪著,一北京:人民日報出版社,2012.9
翻閱安慶師范學(xué)院朱洪先生2012年寫的五十萬字的《朱光潛大傳》。這本書作者做了不少細致的采訪工作,基本上說清了二十世紀中國一個知名的老式知識分子和學(xué)者一生的遭遇,書中再現(xiàn)的朱光潛形象還算飽滿。
七九年我上大學(xué)時,"美學(xué)"是改革開放初期大學(xué)中的一門很時髦的學(xué)生選修課程。我也選修了這門課,只是我對這種理論性的課程毫無悟性與慧根,不要說入門,就是連一些基本概念都沒有弄清楚。這門課唯一的收獲或許就是知道了朱光潛這中國現(xiàn)代美學(xué)界的泰斗是我的家鄉(xiāng)人,但對他的著作生平卻一無所知。
前幾年我在一本雜志談二十世紀中國文化人的成就大小的文章上看到了一個故事:七十年代末,一位后來小有點名氣的女作家在北大讀書,一天她在北大未名湖邊抱著朱光潛寫的一本美學(xué)書讀得入神,一個瘦小的老者走過來對她說,這本書沒有什么好讀的,都是東抄西摘的,要讀美學(xué)方面的書就要讀西方美學(xué)原著。之后,她從同學(xué)那里得知,這湖邊散步的老者竟是她看的書作者朱光潛先生本人。
這個故事使朱光潛在我心中形象突然變得活龍活現(xiàn)起來,仿佛那個老者正站在我的面前對我說那句話。這是一個渴望為這個世界做出不平凡創(chuàng)造性貢獻但對自己一生實際成就極端失望和不滿的智者說的話啊!我記得與朱光潛同時代中國最著名的女科學(xué)家何澤慧也說過類似的話:我們做的那些原子彈工作實在不值得一提,不過是重復(fù)別人做過的工作。
這本書給我印象最深的是上世紀七八十年代朱光潛老年時一組黑白照片,那是一個略帶憂郁沉思的智者形象。
朱光潛一生或許是西方美學(xué)進入現(xiàn)代中國最大的橋梁,一個熱心的美學(xué)的大眾普及者。
這個上世紀四十年代做出國民黨常委的知識分子在解放后的前三十多年最終能幸存下來并安度晚年,不能不說是一個奇跡。一是他個人是有極頑強生命力和熱愛生活的人;二是他擁用桐城人能屈能伸處世的智慧;三是美學(xué)這個領(lǐng)域?qū)χ袊吞K聯(lián)還是新興學(xué)科,教條框框上沒有完全占據(jù)這個領(lǐng)域。
這是在籠子中還沒有停止飛翔的鷹的故事。
五四運動及民國時期,中西方文化沖突交匯之下,中國已出現(xiàn)了一小批小有點建樹的文化名人學(xué)者;此后的六十多年,類似文化文人小群體似乎一直沒有出現(xiàn)?陀^地說,民國時期那些文化名人在世界范圍內(nèi)看,他們中絕大多數(shù)人也不過是少有自己的創(chuàng)新的、西方文化的介紹人,或是通俗說,他們還算敬業(yè)的二道販子,如朱光潛先生對那個女學(xué)生評說自己的那樣。然而其后的六十多年,在文化思想創(chuàng)新層面上,后來者甚至連他們的水平遠還不及,這不能不說是一件令人十分悲哀的事。
中國過去的一百多年,是人類歷史上變化最劇烈的一個區(qū)域和階段,本應(yīng)當(dāng)像黃河長江沖入大海后,大規(guī)模沉淀、創(chuàng)造中國文化新大陸的時代,本應(yīng)當(dāng)是世界文明史上中國再次出現(xiàn)天才的思想理論家、文學(xué)家、藝術(shù)家、畫家、音樂家新的燦爛星群照亮地球的人類歷史的時代,但歷史的現(xiàn)實是:仿佛這百年中國黃河長江水都先進入一個巨大的自來水廠變成凈化了的自來水后再流入的大!皇窍♂尯K瑳]有沉淀……
歌德說他人生最大的幸運是世界大事紛至沓來,但他經(jīng)歷的與我們中國人這一百年見到的絕對是小巫見大巫。這一百年中國古老的文明全面崩潰瓦解,正處在進行全面的文明重建時代,正進行著人類史上真正翻天覆地的變化,但現(xiàn)在的中國文化人好像若無其事……
“這是一個個子不高,身體有些駝背,但眼睛明亮、滿頭銀發(fā)的老人。他那炯炯的目光充盈了高于常人的智慧,滿頭的銀發(fā)寫滿了一個人不平凡的付出,高隆的鼻子鐫刻了豐厚的家學(xué)淵源,微笑的面孔烙上了大風(fēng)惡浪后的平靜。
他講一口安徽桐城(今樅陽)方言,語音低沉、親切,講話慢條斯理。與朋友、親人講話,他聽的多,說的少,而說一句,則人木三分。課堂上,他喜歡仰望上方,娓娓而談,把自己沉浸在述說的語境中,忘卻了周圍的繁雜。p010
朱光潛的人生是20世紀的縮影,在他的身上,我們看到了一個時代的變遷。與他交往的文化名人,燦若星辰,章伯鈞,豐子愷、弘一、夏丏尊、匡互生、葉圣陶、胡愈之、沈從文、鄭振鐸,梁宗岱,胡適、魯迅、徐中舒、何其芳、劉半農(nóng)、李則剛、朱自清、曹禺、老舍、梁實秋、廢名,錢鐘書、戴望舒、師陀、周作人、卞之琳、方東美、馮友蘭、王撫五、凌叔華、周新民、田漢、賀麟、李澤厚,胡風(fēng),錢偉長、馮友蘭、翦伯贊、謝冰心、馮至、馬寅初、徐悲鴻、袁昌英、顧頡剛等,或是其朋友、或是其學(xué)生、或是他的同事、或為“論敵”。因為朱光潛,我們換了個角度,看到了這些名人鮮為人知的一個側(cè)面。P011
先生曾言: “我這一輩子,什么事都遇上了!弊屛覀円黄鹱呓旃鉂摚瑸樽约杭右环葜形骱翔档奈幕蟛,感受一只羽毛受損的海鷗拼搏時的心靈震顫,體味一個默默奉獻的至性哲人的無言之美!p011
朱光潛祖上多為讀書人,但都未中舉。一代一代,朱家作為私塾先生,卻在科舉的道路上屢屢碰壁。祖父不甘心家道不振,把希望寄托在長孫身上。在朱光潛求學(xué)道路上,祖父成了孫子第一個啟蒙人。
從天亮到半夜,祖父對朱光潛都有規(guī)定的課程,休息對于兒時的朱光潛,是一個稀罕的名詞。只有在祖父打瞌睡時,這個五六歲的孩子才能與放牛的牧童在一起,偷耍一陣。萬一祖父這天不打瞌睡,孫子總想方設(shè)法,找一個借口逃學(xué)。
1902年,朱光潛6歲時,祖父去世了。祖父去世后,父親朱子香開始教朱光潛讀書。談起跟父親讀書,朱光潛回憶說:
從六歲起讀書,一直到進小學(xué),我沒有從過師,我的唯一的老師就是我的父親。我的祖父做得很好的八股文,父親處在八股文和經(jīng)義策論交替的時代。他們讀什么書,也就希望我讀什么書!褰(jīng)之中,我幼時全讀的是《書經(jīng)》, 《左傳》。
父親教書,先讓學(xué)童背誦,然后自己講解。朱光潛混沌未開,不懂經(jīng)書的意思,常常遭到父親的鞭打。P015
乞丐的欺負,父親的鞭撻,使朱光潛從小養(yǎng)成了一種怯懦、謹小慎微的性格:生活中,他沒有一點冒險的精神,為人處事中規(guī)中矩。
舊式家庭的嚴格教育,清末社會的動蕩,新舊文化的激烈碰撞,使他接受了道家無為的思想,相信人世的一切是非,善惡,都可等量齊觀,無須計較。為了不自尋煩惱,一切聽其自然。P016
因喜歡寫“策論”,朱光潛發(fā)展了理性思維,限制了形象思維。許多年后,朱光潛不止一次想,自己的情感和想象,在春天剛發(fā)芽的時候,就遭到了風(fēng)霜的打擊。他說:
我寫說理文很容易,有理我都可以說得出,很難說的理我能用很淺的話說出來。這不能不歸功于幼年的訓(xùn)練。但是就全盤計算,我自知得不償失在應(yīng)該發(fā)展想象的年齡,我的空洞的腦袋被歪曲到抽象的思想工作方面去,結(jié)果我的想象力變成極平凡,我把握不住一個有血有肉有光有熱的世界,在旁人腦里成為活躍的戲景畫境的,在我腦里都化為干枯冷酷的理。我寫不出一篇過得去的描寫文,就吃虧在這一點。心p017
1911年春,朱光潛15歲時,考人桐城中學(xué)。自孔城往北走15里,即十五里坊,由十五里坊再往北走15里,就到了縣城桐城。桐城中學(xué)為吳汝綸、李光炯,方守敦等人在安慶創(chuàng)辦,1904年遷到桐城。
朱光潛和桐城中學(xué)有許多緣分,祖父朱維楨和吳汝綸是朋友,李光炯未來女婿余光烺f妻子李相玨,和朱光潛是桐中同學(xué),三弟朱光澤后來在桐中西邊造屋,朱光潛還來住過呢!此是后話。P021
數(shù)年后,陳獨秀等人說桐城派是“謬種”,朱光潛是不同意的。因為桐城派要求寫文章謹嚴典雅,忌諱浮詞堆砌,講究聲音節(jié)奏,著重立言得體。桐城派文章的唯一毛病,就是文言文,內(nèi)容有時不免空洞,以致謹嚴到干枯,典雅到俗濫。但這些流弊,并不是創(chuàng)始者的主張!p022
朱光潛已經(jīng)結(jié)婚,并生有一子,但那是包辦婚姻,沒有戀愛和感情基礎(chǔ)。遇到聰明。漂亮的奚今吾后,朱光潛內(nèi)心深處常冒出和陳氏分手的念頭,以追求自己真正的幸福。但他怕父親阻止,內(nèi)心十分痛苦。
戰(zhàn)爭爆發(fā)后,朱光潛利用無書可教的短暫時間,回陽和老家,與原配陳氏談分手的事。果然,朱光潛的話一出口,父親即暴跳如雷,大發(fā)脾氣,說: “你要休妻,就不要進我的家門!”p039
20多年后,朱光潛寫文章回憶說:
二十余年前一個中秋前后,我乘船到上海,夜里經(jīng)過焦山。那時候大月亮正照著山上的廟和樹,江里的細浪像金線在輕輕地翻滾,我一個人在甲板上走,船上原是載滿了人,我不覺得有一個人,我心里那時候也有那萬里無云,水月澄瑩的景氛,于是非常喜悅,于是突然起了脫離這個世界的愿望。Op040
許多年后,朱光潛一想到這個夜晚,就不免后怕。在那個圓月之夜,一失足而躍身江中,不就成千古之恨了嗎?p040
1936年,朱光潛在北大寫文章說:
我現(xiàn)在還記得在一個輪船上讀《少年維特之煩惱》,對著清風(fēng)夕照中的河山悄然遐想,心神游離恍惚,找不到一個安頓處,因而想到自殺也許是唯一的出路;我現(xiàn)在還記得十五年前,——還是二十年前?o——第一次讀濟慈的《夜鶯歌》,仿佛自己坐在花蔭月下,嗅著薔薇的清芬,聽夜鶯的聲音越過一個山谷又一個山谷,以至于逐漸沉寂下去,猛然間覺得自己被遺棄在荒涼世界中,想悄悄靜靜地死在夜半的薔薇花香里。,p059
在英國的朱光潛,并不知道,泰戈爾來華演講,遭到了陳獨秀、瞿秋白等共產(chǎn)黨人的反對。他們認為,泰戈爾代表了東方的舊文化。泰戈爾曾問胡適,為什么一些人寫文章反對他?胡適安慰他,中國人多,眾口難調(diào)是難免的。
另一方面,朱光潛不完全否定周作人寫“師爺氣”的文章,說這類文章仍保存了一種輕視的冷靜。P064
1948年9月12日至11月2日,中國人民解放軍東北野戰(zhàn)軍在遼寧西部和沈陽、長春地區(qū)對國民黨軍進行了戰(zhàn)略性決戰(zhàn)。遼沈戰(zhàn)役開始后,北平騷動得特別厲害。人們一會兒搶購糧食,一會兒拋售衣物房屋,隨時作了逃出的準備,
9月中旬后,北平人紛紛逃到津滬,津滬人紛紛逃到平津,交通擁擠,秩序混亂。人產(chǎn)生恐懼,多半是自己嚇自己。朱光潛對妻子說: “若是樹上只有一只鳥,你放一聲槍,它可能不理睬,縱然飛逃也是懶洋洋的。若是樹上有一大群鳥,一聲槍響就嚇得它們驚叫亂竄。是鳥都飛散了,你從來不會發(fā)現(xiàn)有一只大膽的鳥敢留在那里。”
妻子問: “這是為什么呢?”
朱光潛說: “這是模擬作用和暗示作用。一只孤單的鳥在恐懼中見不到自己恐懼的神色,好比一個聲音觸不起回響,就不會放大。一大群鳥都恐懼時,每只鳥的恐懼神色都映在余鳥的眼簾里,于是每只鳥就由于同情的回蕩,把所見到的許多鳥的恐懼都灌注到它自己的恐懼里去,匯眾水于巨流。”p230
9月17日,朱光潛與樊際昌,毛子水、張佛泉、胡先骕等16位教授,在《周論》上發(fā)表《中國的出路》,在中國共產(chǎn)黨即將建立新中國的情況下,主張未來中國的政治體制,既應(yīng)該要追求經(jīng)濟的平等,又應(yīng)追求政治的民主,知識的自由:
人類的基本要求是生活的安全與自由,凡與此潮流相反的政治力量都絕不能長久存在。人類的進步理想,不僅是經(jīng)濟生活的安全,更需要心靈的平安與知識的自由。
人類經(jīng)過數(shù)百年的奮斗爭得了政治民主,現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)以民主政治的方式,再進一步爭取經(jīng)濟平等。但決不應(yīng)為了經(jīng)濟平等而犧牲政治民主。因為沒有政治的民主,經(jīng)濟平等就失去了基礎(chǔ),如果政治是在少數(shù)人獨裁之下,即便能有經(jīng)濟的平等,也是賜予式的,統(tǒng)治者隨時可以改變可以收回這種賜予。
人類的進步是累積而來的,進步的主潮決不會是放棄政治民主,換取經(jīng)濟平等。而是政治民主進一步再加上經(jīng)濟平等。
這個宣言,是朱光潛等人所希望的未來理想的政治制度。P231
朱光潛后來說:當(dāng)時也有些進步的朋友向我講共產(chǎn)黨對待舊知識分子的政策,說我還可以照舊教書,勸我不走,于是我就留下來了。
我留下時也不是沒有思想顧慮的。我當(dāng)過國民黨的中央常委,這是盡人皆知的。過去一個共產(chǎn)黨員如果落到國民黨手里就會關(guān)進監(jiān)獄甚至砍頭,這一點我是清楚的。因此,我就怕共產(chǎn)黨用同樣的辦法來對待我.
北京解放,我呆在北大宿舍里懷著焦急的心情坐待處理。。p234
對思想改造運動和大批判運動,舊社會過來的知識分子,采取了兩種態(tài)度:一種是全盤認錯的態(tài)度,如朱光潛,一種情況是,一半承認一半不承認的態(tài)度,如周炳琳。朱光潛為什么采取全盤認錯的態(tài)度呢,
長期以來,朱光潛堅持每天打太極拳,并且以此來對待生活。一位朋友說,你應(yīng)付人事,就像打太極拳。朱光潛想,這話真是一語破的。打太極拳的秘訣在以柔制剛,不攻只守,隨方就圓,善于讓避。這也是道家的處世術(shù),或者說,是一般人所謂的“世故”。桐城人避重就輕,不抵抗,只妥協(xié),妥協(xié)的目的是為了“守”,避免各種不利的結(jié)果。這樣的態(tài)度,有點自私自利。好聽一點,是超脫,清高。P255
對于老舍的譯文,朱光潛讀了兩遍,發(fā)現(xiàn)有些地方,譯得很靈活。但是總的說來,這部譯文倒不大像出于老舍的手筆,有些地方直譯的痕跡相當(dāng)突出。朱光潛批評道:
我因此不免要窺探你的翻譯的原則。我所猜想到的不外兩種;一種是小心地追隨原文亦步亦趨,寸步不離;一種是大膽地嘗試新文體,要吸收西文的詞匯和語法,來豐富中文。無論是哪一種,我都以為是不很明智的。
理由很簡單:第一,你沒有盡量利用你所特別擅長的中文口語。本來是個打搶的能手,現(xiàn)在卻要耍大刀,這就不一定能操必勝之券。。p257
朱光潛在這篇自我批判的文章中寫道:
就我個人來說,這幾年來黨的關(guān)懷和教育,已經(jīng)把我的立場基本上改變過來了。我對于給我新的生命的黨,懷著由衷的感激。
在這次偉大的號召之下,無論是為了清洗過去的有害影響,還是為了迎接當(dāng)前科學(xué)研究的任務(wù),我都有責(zé)任趁這個機會對自己美學(xué)思想中的反動方面進行誠實的批判,盡管我很明白,憑我現(xiàn)有的思想水平,我還難望把這工作做好。。
在文章中,朱光潛承認自己過去的立場是“反現(xiàn)實主義的,反社會、反人民的”,但他未提“反黨”,為自己留了一點余地。他檢討的徹底與激烈,叫許多不知道朱光潛寫此文背景而又熟悉他的人感到震驚。
許多年后,1980年,朱光潛寫《自傳》,披露了寫此文的背景。原來,該文是“胡喬木、鄧拓、周揚和邵荃麟向我打招呼”的結(jié)果,即“這次美學(xué)討論是為了澄清思想,不是要整人”。這也是朱光潛在文章中說“懷著由衷的感激”的話所指之一。但在當(dāng)時,一般人很難理解,朱光潛為什么這么徹底地批判自己?p258
章伯鈞在被打成右派前,是關(guān)心朱光潛的。50年代,他對張伯駒說:
劉海粟和朱光潛,一個是畫家,一個是學(xué)者,兩個都是我們安徽人。解放前,他們就已經(jīng)很有成就了?墒墙夥藕螅驗橐稽c歷史問題,兩個人都抬不起頭。連人都不好做了,還怎么作畫,做學(xué)問?。P270
在批評朱光潛之前,李澤厚已發(fā)表了幾篇文章,他批評朱光潛的口氣調(diào)門也不低,被批評者是北大一級教授,卻如此豁達大度,對李澤厚有深刻的觸動。盡管在以后的歲月里,李澤厚始終沒有接受朱光潛的觀點,但朱光潛溫文爾雅,并不想一舉打垮別人,叫李澤厚很感動。偶爾,李澤厚與朱光潛一起喝酒、談天。兩人交談時,朱光潛總是半彎著腰,盯著李澤厚看時,兩只大眼睛炯炯有神,帶了安徽口音的沉重有力的聲調(diào),給李澤厚留下了清晰的印象。P272
第二年7月,人民文學(xué)出版社出版了朱光潛執(zhí)筆的我國第一部《西方美學(xué)史》。該書本來有一本講義,為了撰寫書稿,朱光潛不僅吸收了課堂心得,也吸收了這幾年美學(xué)大討論中的心得。此外,他花了一年多的時間,一邊撰寫,一邊翻譯了絕大部分引文、資料,如普洛丁的《九部書》第六卷、但丁的《論俗語》、達,芬奇的《語錄》等。其中有些作品已有譯文,但他仍然盡可能找來原文,核對后才使用。
該書出版后,大受歡迎,1964年重印。朱光潛本人也很滿意, “文革”后還說,“這是我回國后頭二十年中唯一的一部下過功夫的美學(xué)著作”, “建國以后,我唯一重要的著作”。P295
朱光潛讀理論書籍,有一個習(xí)慣,即等到能用自己的語言把書中要義復(fù)述一遍之后,才算是較好地掌握該書了。而想一個問題,也要等寫了出來,才能對這個問題想得比較透。通過寫說理文來進行思想訓(xùn)練,是他的一個經(jīng)驗。他反對理先于文,或意在筆先。這一點,和戴名世的意象法似不一樣。戴名世的筆跟著腦子里的意象走,腦子怎么轉(zhuǎn),他就怎么寫,故下筆如飛。
朱光潛提筆寫文時,不免喋喋不休,一寫就是一兩萬字。這么做,或許是懶惰,奮筆疾書,想到什么就寫什么,以便完事大吉,不肯重新整理,剪裁和壓縮。有時,朱光潛不得不把一萬字的原稿壓縮到五六千字。他驚喜地發(fā)現(xiàn),文字雖壓縮了,意思反而較醒豁。可見,簡潔是文章的一個極可珍視的優(yōu)點。這個經(jīng)驗,與桐城派的疆、魯迅寫文章主張壓縮的看法一致。簡潔不僅表現(xiàn)于遣詞造句,更重要的是,主要的意思已經(jīng)說出,次要的意思就不必說了。文章要剪裁,剪裁就要割愛,而割愛對一般作者是痛苦的事。P297
吳礪
2017.2.15