《朱光潛大傳》(下)
“1962年9月27日,朱光潛給弟弟朱光澤寫了一封信。
三弟朱光澤和大哥一樣,解放后留在了大陸。1948年年底,朱光澤岳父江成柏?fù)?dān)心自己在土地改革中被審判的命運(yùn),跑到南京兒子家中,打算向兒子要點錢去臺灣。因經(jīng)費(fèi)沒有著落,沒有去成臺灣。次年,江成柏在南京被捕,在桐城被鎮(zhèn)壓。朱光澤與岳父同時被捕,195 1年因惡霸罪經(jīng)桐城縣人民法院判刑5年,剝奪政治權(quán)利兩年,在普濟(jì)圩勞改農(nóng)場服刑。
朱光澤服刑期間,每年春秋兩季,朱光潛寄二三十元到安慶,給朱光澤3個孩子交學(xué)費(fèi)。初中學(xué)費(fèi)每學(xué)期8元,高中學(xué)費(fèi)每學(xué)期9元7角。
朱光澤是大學(xué)生,擅長生物學(xué),在農(nóng)場給犯人治病,自學(xué)成才。1955年,朱光澤刑滿留用,隨普濟(jì)圩農(nóng)場的一位大隊長調(diào)到安慶二監(jiān)醫(yī)務(wù)所工作,每月工資55元。在二監(jiān)醫(yī)務(wù)所工作時,朱光澤獲得了安慶中醫(yī)院發(fā)的聘書,有正式行醫(yī)執(zhí)照。
在安慶二監(jiān)工作期間,因不被重視,朱光澤偶爾發(fā)些牢騷。1958年又因煽動破壞罪經(jīng)安慶地區(qū)中級人民法院判處有期徒刑5年,剝奪政治權(quán)利3年,關(guān)在五里墩新生窯廠、宿松九成畈勞改農(nóng)場服刑。
服刑期間,遇到三年自然災(zāi)害。許多人餓死了,朱光澤因為是醫(yī)生,得到一些病人家屬的幫助。1962年8月,朱光澤提前釋放。因為有行醫(yī)特長,朱光澤被宿松九成畈勞改農(nóng)場留用,每月工資52元。
見弟弟朱光澤來信說,他的問題已得到解決,作為大哥,朱光潛感到欣慰。他寫回信道:
你應(yīng)該吸取過去的深刻教訓(xùn),努力重新做人,如果真心真意為人民事業(yè)服務(wù)而有所貢獻(xiàn)(不管大。,人們是看得見的,不會不重視的,前途就會是光明的。p299
6月18日,北大發(fā)生了“六,一八”事件。上午8時許,聶元梓等在北大38樓等處搭設(shè)了批斗臺,將陸平、彭珮云等拉到臺上批斗,坐噴氣式飛機(jī)、罰跪、掛黑牌、戴高帽等。有的造反派,甚至對被批斗的女教師耍流氓。
這一天,北大有69人被抓到“斗鬼臺”等處被批斗。朱光潛70歲了,掛了黑牌,戴了高帽,顫顫巍巍站在“斗鬼臺‘上,兩腿發(fā)抖,一跤摔倒在地,弄得滿臉是血。站在一旁陪斗的西語系副主任嚴(yán)寶瑜①上前把朱光潛扶了起來。為此,嚴(yán)寶瑜挨了一頓痛打。P313
一時間,批判朱光潛的大字報,不僅貼在廣場的墻上,也貼到了他家里。朱光潛常穿一個中式對襟的小褂,上面被人用毛筆寫滿了字: “打倒朱光潛!” “打倒資產(chǎn)階級學(xué)術(shù)權(quán)威!” “漏網(wǎng)右派!”p313
一次,朱光潛被紅衛(wèi)兵拉去批斗。一個紅衛(wèi)兵說: “這樣一個瘦干巴老頭一點兒也不美,根本不配有美學(xué)家的稱號!
朱光潛回答道: “我看上去不美,是因為我把美獻(xiàn)給了社會。而有些人看上去好像美,是因為他占有了社會的美!眕314
5月16日晚上,北大“文革”舉行批斗翦伯贊大會。周揚(yáng)、吳晗、廖沫沙、朱光潛等被揪上臺陪斗。在名教授中,翦伯贊、馮定、馮友蘭、朱光潛成了北大“四大反動學(xué)術(shù)權(quán)威” c一級教授,。開批斗會時,4個年齡都在70歲的老人,集中站在臺上,一站就是兩個多鐘頭。
白天,耿鑒庭偶然見到北大一張海報說:晚間在東操場斗爭反動權(quán)威。 “反動”之上,又加上綠色的“特號”二字。耿鑒庭為老先生們擔(dān)心,晚上趕到批斗會現(xiàn)場。在臺上挨斗的四人中,翦伯贊、馮定,馮友蘭三老都怒形于色,唯有朱光潛,顯出生死置之度外的從容神態(tài)。他清晰地記得,那一天,陪斗的還有吳晗、周揚(yáng)。P317
5月1日,朱光潛的外孫子姚昕出生了。外祖父朱光潛在女兒朱世嘉坐月子期間,被關(guān)進(jìn)了牛棚。從1968年5月到 1969年2月17日的舊歷春節(jié),他和許多教授被關(guān)在牛棚里接受監(jiān)管勞動改造。
和朱光潛關(guān)在一起的有馮友蘭、馮定、季羨林等人。在“牛棚‘期間,朱光潛睡在水泥地上,腰部幾乎癱瘓。他后來說: “關(guān)在牛棚時,我天天疲于掃廁所,聽訓(xùn),受批斗,寫檢討和外訪資料,弄得腦筋麻木到白癡狀態(tài)!雹佟耙粓龃蟛缀跛土嗣5覍液蛡人的前途是樂觀的,于是,堅持慢跑、打簡易太極拳和做氣功之類簡單的鍛煉,身體就逐漸恢復(fù)過來了!薄319
10月16日,物理系一級教授77歲的饒毓泰在觀看了一張大字報后,不堪其辱,在燕南園51號住處自殺身亡。解放初,饒毓泰作為舊北大的理學(xué)院院長,和朱光潛一樣,列名國民黨動員南遷的名單中,但他和朱光潛一樣,選擇了留在大陸。
為了活下去,朱光潛開始鍛煉身體。早晨,他偷偷跑到一個角落里去,打太極拳一類自己設(shè)計的動作。晚上睡下以后,季羨林發(fā)現(xiàn),朱光潛在被窩里胡折騰,不知道搞一些什么名堂。在季羨林眼里,朱光潛鍛煉身體有一套方術(shù),東西兼?zhèn),佛道溝通。顯然,孟實先生對自己的前途沒有絕望,對事業(yè)沒有絕望,他執(zhí)著于生命,堅決要活下去。否則的話,他盡可以像一些別的難兄難弟一樣,破罐子破摔算了。
有一次,正在打太極拳的朱光潛被“監(jiān)改人員”發(fā)現(xiàn)后,劈頭蓋臉一通呵斥。此后,朱光潛每當(dāng)鍛煉身體時,都叫季羨林替他捏了一把汗。
12月18日,北大副校長、歷史系主任、一級教授、71歲的翦伯贊與68歲的夫人戴淑婉在家中服安眠藥自殺了。
10月,毛主席說要解放翦伯贊。11月18日,宣傳隊負(fù)責(zé)人到外文樓監(jiān)改大院宣布,同意馮友蘭和翦伯贊離開“牛棚”,回家居住,分別發(fā)給125元和120元生活費(fèi)。不料劉少奇專案組副組長巫中本月帶人突擊審查翦伯贊,要他寫揭發(fā)劉少奇“罪行”的材料,并予以威嚇、逼迫,導(dǎo)致翦伯贊夫婦自殺。
翦伯贊自殺后,駐北大宣傳隊受到上級領(lǐng)導(dǎo)的批評。毛主席也說了話,宣傳隊感到有壓力,找馮友蘭說: “你可千萬別自殺呀!”
馮友蘭說: “我決不自殺!
夏玟后來問朱光潛: “為何能這般從容?”
朱光潛微微一笑,說: “人有時不得不面對自己無法左右的處境,那就只能平靜地承受它。風(fēng)物長宜放眼量,大海不可能永遠(yuǎn)風(fēng)平浪靜,也不可能永遠(yuǎn)是驚濤駭浪。再說,這樣的沖擊對我也有幫助,使我靜下心來重新審視自己。” p320
許多年過去了,如今,66號樓依然存在,它的西面生長了一些散竹。朱光潛喜竹,抗日戰(zhàn)爭時期,他曾在上海出版的《春秋》雜志發(fā)表古文《題吳龍丘先生畫竹》,開頭說:
文人多善畫竹。萬卉之中,唯竹最足以見高人之深致。有梅之清幽而無其枯拙,有松之峭拔而無其傲岸,蔥翠似芭蕉而輕盈過之,綽約若水仙而劫直過之。有節(jié)而中虛,體圓而干直。夏不受暑,冬則耐寒。清風(fēng)徐來,則婆娑起舞;微雨初過,則清翠流光。聲鏗以越,香淡而永。叢生而不雜,和而不同也;屈而不折,剛健含婀娜也。伯夷之清,柳下惠之和,仲尼之時中,竹蓋兼而有之。
這段關(guān)于竹子的文字,可以窺見朱光潛對竹的理解。 “文革”中,朱光潛無心享受竹影婆裟,唯“屈而不折”,能證其心志。P322
見了凝聚自己心血的《美學(xué)》第二卷譯稿,朱光潛高興極了!驚喜之余,朱光潛偷偷地告訴了翻譯組負(fù)責(zé)人馬士沂,說: “我想拿回來,但不敢去拿,你看怎么辦呢?”馬士沂問: “為什么不敢去拿呢?”朱光潛說: “這些譯稿尚待校改,但我已經(jīng)寫過認(rèn)罪書,,說不再搞這些東西了!
馬士沂很了解朱光潛此刻的心情。翻譯黑格爾《美學(xué)》是周恩來總理交給朱光潛的一項艱巨任務(wù)。而翻譯黑格爾《美學(xué)》,正是朱光潛多年的夙愿。 “文革”中,翻譯《美學(xué)》不僅成了朱光潛的罪名,也成了一位領(lǐng)導(dǎo)同志“包庇,重用反動學(xué)術(shù)權(quán)威”的“重要罪證”之一。
聽了朱光潛的話,馬士沂將譯稿放到朱光潛的手中,說: “既然你以前放了毒現(xiàn)在再把全書好好看看,錯在哪里,批判批判也好嘛!”此話是心照不宣。
黑格爾《美學(xué)》3卷全部譯完,約100萬字。校譯第二卷和翻譯第三卷的任務(wù),對于一個74歲的老人,是很重的任務(wù),但卻是朱光潛的精神寄托。此后,朱光潛悄悄地對這部譯稿進(jìn)行整理“批判”了。P324
朱光潛被解放后,已經(jīng)75歲,精神并不好,但他仍給自己規(guī)定了一個工作時間表,每天上午8時到系辦公室工作半天,風(fēng)雨無阻。有一陣子,他把自己搞得很累,每天看很多書,翻譯很多東西。
妻子奚今吾說: “你把自己搞得這么累做什么?這些東西有什么用處?”
朱光潛說: “有些東西現(xiàn)在看起來沒有用,但是將來用得著,搞學(xué)術(shù)研究總還是有用的。我要趁自己能干的時候干出來!
朱世樂勸父親: “不要弄你的美學(xué)了,你弄了哪次運(yùn)動落下你了?再弄,也不過是運(yùn)動再次來臨的時候讓你滅亡的證據(jù)!
朱光潛不聽,也不辯解。
朱世樂繼續(xù)說: “你還沒有搞夠嗎?”
朱光潛忍不住說: “我不搞就沒有人搞了!眕326
回到家中,朱光潛和郝鉻鑒聊起“死”的話題。
朱光潛說: “我再向前跨半步,就是墳?zāi)沽!苯又,他很爽朗地背誦了陶淵明《形影神》中的幾句,怕客人聽不懂,又寫在紙上,
縱浪大化中,不喜亦不懼。
應(yīng)盡便須盡,何復(fù)獨(dú)多慮?
朱光潛解釋說: “這就是我對死的態(tài)度,一切聽其自然。我沒有多少個明天了,一定要抓住今天,抓住今天等于兩個明天。”p355
1979年過去了,去年一年,朱光潛寫了一部8萬字的《談美書簡》。校閱近百萬字的書稿清樣,寫了五六萬字的美學(xué)論文和翻譯論文。朱光潛還參加了許多會議,指導(dǎo)了兩個研究生。他感覺身體比自己青壯年時還好些,也比一般同年的同事好些。
朱光潛指導(dǎo)的研究生,一個叫韓邦凱,一個名凌繼堯。朱光潛不要他們多上課,而是多學(xué)習(xí)外文,精讀原著。
半年后,朱光潛在昆明全國美學(xué)大會上說到自己帶研究生的經(jīng)驗:
我指導(dǎo)的研究生,南個人都是北大畢業(yè)的,兩個人晨子都很好,外文基本上過了關(guān)。他們的安排和北大的一般對待研究生的辦法不一致,我不同意開很多門課,把時間填得滿滿的,我想研究生都是三十、四十幾歲的人,就讀那幾本講義有多大好處呢?我想訓(xùn)練專門科研人員,需要養(yǎng)成研究的習(xí)慣、研究的方法和研究的態(tài)度,要培養(yǎng)獨(dú)立工作的能力,要訓(xùn)練獨(dú)立思考。我讓他們選課,首先選外文,懂英文的學(xué)德文,懂俄文的學(xué)英文,不壞。真正認(rèn)真研究外國資料最好外語要過關(guān),我們要學(xué)好外語,F(xiàn)在不是閉關(guān)自守的時代,是要睜開眼睛看世界的時代。在家里抱著薄薄的小冊子,搞來搞去搞不出什么名堂,應(yīng)該多研究外國現(xiàn)代美學(xué)上的動態(tài)。外國的美學(xué)論著大部分沒有翻譯過來。不自己去看怎么行呢,凡是有力量能作到的都應(yīng)該把外語學(xué)好……
我對研究生要求讀外文,我不講課,我和他們一起研究馬、恩著作的譯文。例如《費(fèi)爾巴哈論綱》、 《經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》。 《從猿到人》, 《資本論》第一卷里論“勞動過程。的部分,兩個研究生我叫他們看一遍、兩遍、三遍,要反復(fù)搞那兩頁三頁書,要搞透。要養(yǎng)成認(rèn)真研究的習(xí)慣,一個字不能茍且的習(xí)慣。對美學(xué)要進(jìn)行扎實的研究,就要養(yǎng)成這個習(xí)慣。P366
在路上,朱光潛說: “寫作重要是能做到每天堅持哪!一天寫一千字。幾百字,一年下來幾十萬字,就很可觀了,一輩子至少留下幾百萬字,也就對得起歷史了。北太好幾位教授不注意身體,五十一過就寫不了東西,開不了課,這很可惜。寫作最怕養(yǎng)成一種惰性,有些人開筆展露了才華,后來懶了,筆頭疏了,眼高手低,越來越寫不出。腦子這東西越用越活,筆頭也是越寫越靈,這是我?guī)资甑囊稽c體會!,。
兩人在沙發(fā)上坐下,朱光潛微笑地問: “喝點酒消消疲勞吧!中國白酒,外國白蘭地、威士忌都有,一起喝點!‘吳泰昌笑著說: “您喝了一輩子的酒。
奚今吾也笑: “酒與他身影不離。”
朱光潛說: “酒是我一生最長久的伴侶,一天也離不開它!逼匠,朱光潛的下酒萊很簡單,一碟水煮的五香花生米。吳泰昌來了,奚今吾會增加點下酒菜。
吳泰昌突然覺得,朱光潛寫字時顫抖的手,是為酒的神魔所驅(qū)使的。
朱光潛說: “你什么時候見我不提喝酒,也就快回老家了!。
朱光潛晚年談到自己為什么80年代后專門從事翻譯,不寫文章的原因:
從一九八O年起,我不想再寫文章了。年紀(jì)太大,精神不集中,健忘。所以,我就計做翻譯資料的工作。翻譯不像寫文章那樣要聚精會神,一氣呵成,可以累了就擱下,等精神較好時再拾起來。。p368
吳泰昌覺得,朱光潛在談自己過去的事情時,批評自己的太多了。他說: “有些自我批判的謙辭過了,有幾處可以刪改!
朱光潛明白吳泰昌的意思,想了一會,勉強(qiáng)同意了,說: “不過,我這人一生值得批判的地方太多,學(xué)術(shù)上的觀點也常引起爭議和批評,有些批評確實給我了幫助。—個人的缺點是客觀存在,自己不說,生前別人客氣,死后還是要被人說的。自傳就要如實地寫!
吳泰昌想,時下人們寫回憶錄,寫悼念文章,寫自傳成風(fēng),自己閱讀到的,不少是溢美的,像朱先生這樣懇切地暴露自己弱點的實在鮮見。。p376
夕陽微靄中,彎腰拾穗的形象,體現(xiàn)了朱光潛的人生態(tài)度。多年來,他抱著這種“拾穗者”的心情,寫了一篇又一篇的美學(xué)論文,同時又精心翻譯了好幾部西方古典美學(xué)的名著。特別是黑格爾3卷《美學(xué)》的翻譯。他50年代就關(guān)注翻譯的馬克思《經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》一書,直到80年代初才成為學(xué)術(shù)界討論的熱點。P378
一般讀者都認(rèn)為,朱光潛是克羅齊式的唯心主義信徒,現(xiàn)在,朱光潛才認(rèn)識到,其實, 自己實在是尼采式的唯心主義信徒。在朱光潛心靈深處。植根的并不是克羅齊的《美學(xué)原理》中的直覺說,而是尼釆的《悲劇的誕生》中的酒神精神和日神精神。在《悲劇心理學(xué)》中譯本自序中,86歲的朱光潛寫道:
那么,為什么我從1933年回國后,除掉發(fā)表在《文學(xué)雜志》)的《看戲和演戲,兩種人生觀》那篇不長的論文以外,就少談叔本華和尼采呢?這是由于我有顧忌,膽怯,不誠實。讀過拙著《西方美學(xué)史》的朋友們往往責(zé)怪我竟忘了叔本華和尼采這樣兩位影響深遠(yuǎn)的美學(xué)家,這種責(zé)怪是罪有應(yīng)得的,。P395
客人起身時,朱光潛拿出近作《談美書筒》和賤學(xué)拾穗集》,送給茅以升和茅於美。朱光潛另外送一本自己翻譯的黑格爾《美學(xué)》給戴平。當(dāng)他用微微顫抖的手寫上戴平的名字后,打算寫“指正”二字時,戴平急忙叫起來,說: “不敢,不敢,我美學(xué)還沒有入門!敝旃鉂摮髌叫π,寫下了一個“存‘字,然然后簽上自己的名字。
捧著四本《美學(xué)》書,戴平感覺分量很重,連聲稱謝。
朱光潛說: “我是‘秀才人情書一本’,”p403
吳礪
2017.2.15