|
我想寫一些文字給自己,或者說給過去了的年代。在那些年代里,一些人象影子一樣跟在我身邊,傾聽過我的呼吸;一些人迅速的退去了,但他們帶來的潮水,曾經(jīng)一發(fā)而不可收拾的淹沒我,讓我浮上來之后,依然呼吸沉重。 有時候我就捫心自問,究竟是我離開了他(她)們,還是他(她)們離開了我。日子很快逝去,那些風(fēng)中的花朵在我身后慢慢垂下來,而我已經(jīng)看不到。我被時間的大手推著,推著,越來越陌生,越來越安靜,甚至心里為告別而揮動的雙手,也越來越無力。 但是,珍珠睡在蚌的懷里,它動了一下,蚌還是覺得很疼。 <來不及了> 小學(xué)的時候,最怕的不是每學(xué)期的中考末考,而是短短的數(shù)學(xué)小測驗(yàn)和字詞聽寫。因?yàn)槔蠋煆牟唤o“防空警報”,我只好從她胳膊下面夾的紙張長短和厚薄來猜測。老師站立在講臺后面,掃視全場一周,宣布小測驗(yàn)開始,我心頭的悶鼓就漸漸響起,并且隨著試卷下發(fā)的速度愈敲愈響,到拿起筆,在最上面寫下名字的第一個字開始,耳朵周圍的鼓聲已經(jīng)響成一片了。 十五分鐘到二十分鐘的測驗(yàn),最可怕的是最后三分鐘,老師說,請同學(xué)們檢查一下自己的名字寫好沒有,那時我往往還有一題沒做出來或者字詞不會寫,鼓聲陡然升高了,壓住了教室里一切其它的聲音,它咚咚咚的沖向耳骨,又撞回心臟,坐在椅子上都好象在晃。這時我看見一雙幸災(zāi)樂禍的眼睛,從我的身體里跑出去,跑到窗戶上對我笑。試卷變得越來越白,白得耀眼,那雙眼睛卻越來越興奮,我再也寫不出一個字,卻沉浸在這樣的鼓聲里,不能自拔。 <送煤車送煤車> 對小學(xué)的另外一場記憶,就是冬天的送煤車。冬天的教室窗戶關(guān)的嚴(yán)嚴(yán)的。我注視黑板的目光常常從第一扇窗戶的第三扇玻璃飄出去,停在斜刺向天空的枯樹叉上,又停在對面宿舍樓的陽臺曬的花棉被上。天空總是陰陰的,偶爾一只灰鳥飛過來,也是停一下又飛走了,樹枝子搖了兩下又不動了。 這時候,窗戶下面單調(diào)而清晰的送煤聲就格外動人。一個穿著破舊烏黑的勞動布工作服的人,帶著大大的臟手套,騎著一輛吱吱嘎嘎的,上面碼著整齊的蜂窩煤的三輪車就出現(xiàn)在我的眼前。我好象看見他停在一個門洞前,和老顧客寒喧,小心的把煤整齊的碼在門口,嘴里呼出許多熱氣,牙齒因?yàn)槟樕下錆M煤灰而格外的白,一直憨厚的笑著,又吱吱嘎嘎的騎走了。雖然我的眼睛一直盯著老師一張一合的嘴巴,心里卻羨慕極了送煤工。 <騎在窗戶上的女孩> 上小學(xué)時大掃除是一件重大的活動,常常是大人物要來檢查或者什么紅旗評比的前奏。但是學(xué)生們只把它當(dāng)成一場盛大的潑水節(jié)或追跑打鬧的沿續(xù)。教室里到處都是水,男生揮著帶水的拖把沖鋒,女生隔著窗戶把濕抹布丟來丟去,女班長一邊指手畫腳一邊跺著腳,而我只是騎在三層樓窗梁上的一個心潮澎湃的女孩子。 天空很藍(lán),因?yàn)椴挥蒙险n而變的更深更遠(yuǎn)?梢月犚娺h(yuǎn)處的大街上車來車往,可以看見老奶奶領(lǐng)著小孫女的手在小商店買糖,我的衣服在風(fēng)里象旗幟一樣招展,隔著一面墻和另一扇窗戶上的同學(xué)大聲說話,聲音被風(fēng)呼的一下的吹走。。。好象那時的大掃除不是為了勞動,而是為了能騎在高高的窗戶上看同學(xué)們打鬧,看春風(fēng)吹白云,并且用揉皺了的廢報紙把窗戶擦得象沒有玻璃一樣透明。 <第一個青梅竹馬> 小學(xué)四年級,因?yàn)樾I峋o張,我們搬到一所大學(xué)里的一幢破舊的二層樓里上課。那一年過的很自由,除了班主任很少有校領(lǐng)導(dǎo)來“關(guān)心”我們。我的同桌是一個安靜的男生,個子不高,戴一付眼鏡,頭發(fā)很軟,臉龐很白。 因?yàn)樗犞v總比我專心,我就常給他搗亂,趁老師不注意施以腳下攻擊。不過每次做數(shù)學(xué)題他都算的最快,且無嘗提供給我答案,所以有時候我也幫他把下節(jié)課的書本擺好,或者削一根鉛筆給他。這些小事情被一個壞孩子在班上風(fēng)言風(fēng)語的傳開,我很生氣,就一個人跑到大操場上,圍著籃球架子轉(zhuǎn)圈,想長大了以后就能怎樣怎樣。雖然后來又有了第二個,第三個青梅竹馬,可我一直記得這個男生的名字,意思就是:旅途之上永遠(yuǎn)快樂。 <月亮的紅綠燈> 剛上初中那會兒,還不會騎車,學(xué)校距家有兩站多地,我常和一個不太喜歡我的女孩結(jié)伴而行。她不喜歡我是因?yàn)槲依鲜堑人黄鹕蠈W(xué)。冬天下晚自習(xí)以后,天大部分都黑了,我們背著書包在霓虹閃爍的街上走,她對所見的事物常常有很奇怪的想法,象個小巫女一樣,眼睛發(fā)著光,我就象小巫女身邊大驚小怪的信徒。她很少笑,笑起來的樣子有點(diǎn)象劉嘉玲。 每次我們過北三環(huán)的馬路時,她都會不由自主的拉我一下,因?yàn)橛幸换,我把月亮看成紅綠燈了(不戴眼鏡的近視眼),照著川流不息的車海就直沖過去,嚇得她一把拽住我,嚷著:不要命啦!后來她常以此嘲笑我的眼光,我們還經(jīng)常去十字路口的商店買一元兩元的芝麻糖吃。那個年代的月亮好象都特別小,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去就象一盞即將要變綠的黃燈,我甚至還能想起她象劉嘉玲一樣的笑容。 <五十五公里> 初中最開心的事是放假的時候十幾個同學(xué)聚眾去北京郊區(qū)玩,F(xiàn)在想起來十三、四歲的孩子坐火車出去玩還是很危險的,但好象那時我們的家長都很忙,顧不上反對。去過的很多地方大都忘了名字,只這一處-----五十五公里一直放在記憶里面。它還有一個名不副實(shí)的別稱,叫豬窩。 火車把我們放在一個沒有站臺的隧道口就呼呼的開走了。據(jù)說前面還要步行穿過一條幾百米的隧道,坐船繞過幾座山,涉水渡過一條小河,再爬到半山腰上,才到達(dá)豬窩。我們走出隧道時每個人都灰頭土臉的,因?yàn)楫?dāng)時有一輛火車通過,大家只好緊緊貼在隧道壁上。渡河之前下起了大雨,所有的防雨設(shè)備都濕透了,我們只好餓著肚子在玉米地里蹲了一小時。晚上去老鄉(xiāng)家里買方便面,很多人因?yàn)樗敛环[肚子。 但總算是有苦亦有甜。坐船時候我們都閉上嘴巴,那時的五十五公里有小桂林之稱,山水極其秀美、寧靜,除了我們的船幾乎看不到人,只有水鳥一起一落。雨停之后大家開始拉著手過河,男生都勇敢的站在前面,女孩子都大呼小叫,河水冰涼刺骨。第二天早晨起來坐在村邊的大石頭上,看村里的孩子在對岸放羊,天空和大山都是青色的,山頂?shù)囊恍《溲┌椎脑,讓我至今想起,都心痛不已? <紅筆跡紙條> 十四、五歲的時候,開始明白朋友的意義,并且放在生活的第一位,除此以外才是家人、學(xué)校和老師。我的第二任、第三任青梅竹馬都是女孩子,我們最密切的交流不是下課以后一起寫作業(yè)一起回家,而是在課堂上偷偷的前后左右傳紙條。紙條的內(nèi)容千變?nèi)f化,日記、小說、詩歌、辯論,什么都有,有時就幾個字:老師來了!! 最嚴(yán)重的一次是寫道歉信。忘了是什么原因引起的了,我和第二任青梅竹馬陷入了沉默的困境,只好寫紙條進(jìn)行溝通,我言辭委婉的寫了一紙傳給她,她卻久久沒有動靜。下課以后她站在我面前頭也不抬的說,為什么用紅筆寫,這是決裂的顏色。我當(dāng)時急的啞口無言,眼淚差點(diǎn)掉下來,心想我真的不知道什么紅顏色啊。還好她沒把紙條還給我也不再提這件事。但在孩子心里一種即將失去朋友的恐懼,是那么真切的籠罩過我。 <我們的校園> 我的中學(xué)校園坐落在一群宿舍樓中間,由于大部分是中央樂團(tuán)的宿舍樓,所以上課的時候,經(jīng)常從窗外飄來鋼琴或者豎笛的聲音,有時候是一串花腔女高音。因?yàn)殡x大街很遠(yuǎn),有時還能聽見鳥叫的聲音。校園的西邊有幾棵高大的槐樹,夏天來時,槐花的香味把每一個人的鼻子都填的滿滿的。 三層的教學(xué)樓,樓梯和樓道都很寬敞,中午吃完飯,幾個好朋友常常搬著椅子,坐在樓道西側(cè)的窗戶下面,背書,聊天,說很淺的心事。樓道被清潔工擦得一塵不染,由于多年的摩擦,地上亮得可以照出影子。多年以后我回母校實(shí)習(xí),走在親切而陌生的樓道里,甚至還能聽見當(dāng)年我們背書的聲音,嘻笑的聲音,還能看見我的同學(xué),抱著一摞書從樓道的盡頭飛奔而來的身影。 <最脆弱的花> 平生收到的第一束花,是十六歲生日時同學(xué)送的一束蘭花。那時我們送禮物基本上都是筆記本,絨線玩具或者小飾物什么的,從來沒有人送花,因?yàn)樗鼈兒芸炀椭x了。記得同學(xué)們或者大叫著,或者小聲的把禮物塞到我手里,拍拍我的頭或者揪兩下我的衣服就走開了,留下感動的不知說什么好的我傻坐在位子上。下午上課之前,我正低頭整理一堆禮物,不知道怎樣回報才好,一束藍(lán)的白的蘭花已經(jīng)舉到我面前。 當(dāng)時的驚訝很難用語言描述,我抬頭看著她們,覺得只有心底很相知的朋友才能送出這樣的禮物,且不說她們花了一中午的時間坐車到東四才買到的花,在那個年代,花店是如此的稀有。且不說她們湊了多少零用錢才買下了這種在當(dāng)時來說是極其昂貴的蘭花,就是在學(xué)校,花也是不應(yīng)該出現(xiàn)的奢侈品。我接過來,看到花枝上別著一張記英語單詞用的小卡片,上面寫著“生命美麗而迅忽!朋友珍重!” |