|
桐城游記 一 在上海呆三年了,宛如趙傳所唱:在鋼筋水泥的叢林里……,西裝革履包藏不住一顆懷想大自然的心,說是叛逆心理也罷,說是矯情也罷,割舍不下的是遠(yuǎn)方的山水。同事幾個臭味相投的,總是在茶余飯后嘮叨起要去哪去哪的計(jì)劃。老蘇想買一件瑞士軍刀,還有一頂不錯的帳篷。他一樣一樣暗自添置野營的裝備,把排遣不掉的激情打點(diǎn)在充滿冒險或奇跡的旅行工具上。芳女士腳有點(diǎn)筋脈不通的暗疾,她熱衷出行的勁頭,遠(yuǎn)勝過自家柔弱的身軀,登山,她喜走狂野路線,絕不循規(guī)蹈矩。而我作為一個農(nóng)民的兒子,無論從精神上還是身體上都帶著鄉(xiāng)野的腥氣,對城市的感情如同城市對我一樣淡漠,忘形于山水,樂而忘返。我也給自己買了一個指南針,心想著以后迷路了至少有個方向。但我不知道什么時候,我才有迷路的機(jī)遇,才有迷路的幸福。我們都是異鄉(xiāng)人,在上海討生活的日子是理性而又理性的,容不得個人的迷失。 計(jì)劃在茶余飯后變成談資,極其有限的假期在無限忙碌的生存圈里毫不起眼,這樣越發(fā)顯得少有的幾次出游是那么值得回味,彌足珍貴。有時,完全靠出差的機(jī)會,去游歷一些風(fēng)景名勝之地,走馬觀花簡直到了慘不忍睹的程度。 相逢不如偶遇,公司派了個去安徽桐城的差使,行期近一個星期,而且公司派車,工作之余,肯定有時間泡幾個景點(diǎn),完全是白吃餡餅的活。出發(fā)前一晚,我在家上網(wǎng),將桐城的景點(diǎn)摸底排查,定下六尺巷、龍眠山幾個必去之地。我鼓動老蘇和芳女士一起去,沒想到老蘇的部門老總硬是只給他嘆氣的機(jī)會。結(jié)果是芳女士和燕女士得以和我成行。贅言一句,燕女士也是個極講情調(diào)的小女人,且性格特征明顯,柔和起來像棉花,倔犟起來像叫驢。 二 如今能夠抽身旅行是奢侈的,而想游歷一些對味道的景點(diǎn)更是一種奢侈。去了很多風(fēng)景名勝都感覺名不符實(shí),就像吃了夾生飯。一是從書本上讀來的想象過于加重,二是過度開發(fā)帶來商業(yè)化氛圍太濃,三是偽造莫須有的景點(diǎn)。我去蘇州,一句“上有天堂,下有蘇杭”婦孺皆知,但套著遺老一般的瓜皮帽現(xiàn)代建筑群,很快將原有的激動打消。只好趁著月夜在曲曲折折的小巷子里找尋那點(diǎn)可憐的意境。在青石板路上行而不遠(yuǎn),就遭遇一家家曖昧如夜的發(fā)廊,隔著門窗,狀如楊柳的小姐詫異地看著我們這幾個挎著相機(jī)的外來闖入者。黃昏跑去寒山寺,敲鐘五元一次,詩意標(biāo)上了價格,可以販賣。張繼的客船不再是孤舟,而是一堆堆碼在河心,吳儂軟語無不是對著游客的錢袋說話?磥,旅游業(yè)和餐飲業(yè)無異,都在快餐化,目的性很強(qiáng),跟風(fēng)和抄襲也快。蘇州、南京也有所謂照搬上海的“南京路步行街”。卻不知在上海居住的人都曉得——南京路是上海人瞧不來的,是他們所謂“鄉(xiāng)下人”扎堆的地方。前一陣子回湖南老家岳陽,發(fā)現(xiàn)岳陽樓也跟上深圳速度,憑空建起了什么關(guān)于周瑜、大喬、小喬的樓宇,還建了幾道仿古城墻。雖然可看的東西多了,似乎將原本清寡的岳陽樓襯托得有些熱鬧非凡。隨大人們一起去游玩的小孩,肯定堅(jiān)信這現(xiàn)代岳陽樓的存在。這使我懷疑前代的修復(fù)者,是否也會為了利益的驅(qū)使,如同各個時代的統(tǒng)治者任意篡改歷史真相一般,愚弄我們的眼睛的同時,還要蒙蔽求真的心。 好在山水的形狀是不大好篡改的,也不好用水泥鋼筋去生造一些來圈錢。所以,我對去桐城感覺應(yīng)該有戲,雖然桐城學(xué)派天下知名,但往往經(jīng)濟(jì)的落后反而還能保持一些文明的原生形態(tài)和差異性,至少不會開發(fā)得讓旅者傷心的程度吧。 三 桐城官方網(wǎng)站說東大街有清代古建筑群,龍眠山有披雪瀑和大龍井瀑布。我們一下榻酒店,就坐了個摩托車去東大街。司機(jī)很詫異,問我們?nèi)|大街干嘛,黑咕隆咚的。到了之后,才知道他說的不假。確實(shí)有一條不長的青石板路,兩廂的人家大都關(guān)門閉戶,才夜里九點(diǎn)就燈火漆黑。建筑至多有幾處民國時期的,只能說得上是有些年紀(jì)。走過紫來橋,一河污水在夜里漂著,不遠(yuǎn)處還有婦人在捶衣裳,兩岸修了一些休閑的去所,但感覺不過是市政形象工程,連趁黑談戀愛的男女都沒一個,只有兩三個無家可歸的流浪漢,默默無言忍受著我們在他們“床榻”邊上騷擾。 六尺巷說的是清大學(xué)士張英與商人吳氏互讓三尺宅基地的佳話,“一紙書來只為墻,讓他三尺又何妨。長城萬里今猶在,不見當(dāng)年秦始皇。”張大學(xué)士到底是宰相肚里好撐船。有他的詩歌在上,我走在狹窄的巷道里,品咂世道人心,感覺中國人謙讓的寬容。從巷子里出來,確實(shí)就豁然開朗了。這條巷子明顯是當(dāng)?shù)匦滦蓿伊邔挷蛔阋宰岒T著摩托車自行車的當(dāng)代市民自由來去,如果能夠貼墻相讓,也許,我們爭名逐利的生活也可以變出一些從容來。 桐城的吃食偏咸,微辣,有特色的是水芹,以產(chǎn)自龍眠山的最有名,吃在嘴里清澀,十分鄉(xiāng)野,應(yīng)該是沼澤地的野生植物,和我家鄉(xiāng)的黎蒿味道頗為相似,但我吃不準(zhǔn)它們是否同一類。桐城人的熱情也是我們所不習(xí)慣的。他們把我們做大都市來的人招待,滿桌滿桌的菜上,安徽的口子酒一杯杯干,和所有中小城市一樣,帶著奢靡的色彩。 四 披雪瀑這個名字詩意盈盈,無疑是我們的首選。一進(jìn)龍眠山,路旁的養(yǎng)蜂人竟然不知道“披雪瀑”這個名。正午的陽光被滿天飛舞的蜜蜂披散開來,讓我們的心也嗡鳴不已。養(yǎng)蜂人在這山里呆了一個花季,蜂箱就要起運(yùn)回老家了,在狹窄而昏暗的帳篷里面,都有一洋鐵桶蜂蜜,和一塑料壺蜂王漿。我們用空的礦泉水瓶子每人裝了一瓶蜂蜜,只要五塊錢。蜂蜜是淡黃色的,而商店里的蜂蜜色澤褐黃,可能與新鮮度有關(guān)系吧。蜂王漿則十分難吃,沙稠沙稠的,有點(diǎn)腥。 我們的車在山野鄉(xiāng)村公路上亂轉(zhuǎn),到了相國橋,上山拜謁張廷玉的墓園。門票十塊?磮@子的年輕人蹲在廂房臺階上吃飯。問他有沒有飯賣給我們吃,他用勺子敲了敲鋁皮飯盒說自己也是帶飯的,來這里游玩的人很少,附近飯店根本沒有。園子外就是七零八落的農(nóng)家,地頭上就有好幾個嘴叼著煙卷潑著糞水的老農(nóng)。張廷玉的墓俯視蜿蜒而歸的大別山余脈,包容縱橫,的確有相國氣派。在上山路上,我把張廷玉和張居正兩個搞混了,以為看的是張居正的墓園,和燕女士爭執(zhí)起來,給她說了頓萬歷年間的故事。等到了張府,那清朝馬褂一亮,就讓我傻眼了,鬧了出張冠李戴的笑話。 循著狗吠,我們大著膽子和農(nóng)家嫂子商量,要在他們家里蹭飯吃。我們嘴饞那些城里吃不到了鄉(xiāng)間風(fēng)味。一把柴禾燒得灶堂子火熱,園子里剛摘下的青菜,明晃晃的豬油,嗆人的辣椒氣,帶著草灰味道的炊煙,都讓我們眼熱。嫂子有些驚惶,織毛衣的線團(tuán)在地坪上打滾。她面都紅了,說,過了飯時,家里什么都沒有,不好張羅,即使給錢,買肉都要跑幾里路呢,會誤你們的事。我們的唐突沒有結(jié)果,只好踩著板栗殼,穿過紅薯地下山。 五 終于找到一家土菜館,女老板膀大腰圓,看架勢是可以殺豬宰牛的。那菜價也是帶著殺氣,但味道還是不脫農(nóng)家風(fēng)格。趁著女老板在炒菜,我遛出來轉(zhuǎn)悠,看見一個老婆子在鋸爛木頭。我爸是木匠,我想在兒時也好玩拉過鋸吧。就挽起袖幫著鋸開了,對付一兩塊木頭還不在話下,鋸多了就開始冒汗,鋸齒老是對不準(zhǔn),容易出偏。老婆子看不過意催說不要鋸了,夠了。停下來我才發(fā)現(xiàn)指間被磨掉一塊皮,真是不成器啊。 我們再沒有問披雪瀑在哪里,而是問哪里有瀑布了。瀑布,鄉(xiāng)民們是知道的,就在山里頭。山里頭多遠(yuǎn)?不遠(yuǎn)。一連問了好幾個,都是同樣的說法。終于到了一個村子后再沒有路了,林林總總的鵝卵石間清流潺潺,一座大峽谷豁向大山深處,瀑布就要到了。而時間快要到下午四點(diǎn)。 我們中間有人猶豫了,還要上嗎?農(nóng)民說的還有半袋煙工夫,也許就是半個晌午呢?要是天黑了怎么辦?下不來山怎么辦?我覺得入寶山而空返不符合登山的性格,也不理論,便吆喝那兩個磨蹭著的女孩子,說趕啊。我們這一群不合時宜的鴨子就跌跌撞撞地趕上山了。一路上顧不得欣賞沿途美景,急行軍似的,就以那神奇的瀑布為動力,咬著嘴唇憋足氣往里面竄。忽而沒有路了,忽而一片亂石崗,忽而又是一大片空曠的山林。清脆的鳥啼劃開來,太陽明顯露出了倦容,而瀑布的鳴響似在耳邊,瞬間遙遠(yuǎn)。 入秋的瀑布進(jìn)入枯水季,顯得有些孱弱。但披下來的水流還是清晰可見。這里人跡罕至,難得此地別有洞天,我們?nèi)缁ü降暮镒右粯訌囊粔K石頭躍向另一塊石頭,不時被水聲濕了鞋襪。時間指向四點(diǎn)半,十月天黑要五點(diǎn)半,返回一個小時足夠。下山我們就不走正道了,就順著峽谷踩著鵝卵石往下趕,一路上心曠神怡,享受著山林的野味,驚喜于每一次成功的冒險,披荊斬棘的快感很快趕掉了身上循規(guī)蹈矩的習(xí)氣,甚至不由自主大吼幾聲彼此的名字,聽那回聲留駐在山崖之間。 回桐城路上看見那個老婆子還在執(zhí)著地對付她的爛木頭們。那些被鋸斷的木頭圍攏在她的身旁,湊著幾分熱鬧,幾分黃昏的時光。 后來我們才知道沒有去成披雪瀑,而是誤打誤撞去了大龍門瀑布,那里更遠(yuǎn)更深,更無人問津。
六 第二天一早八點(diǎn)就要回上海了。忙完手頭的工作,還有一個下午的空閑,這對我們來說是不容錯過的。離桐城不到二小時的車程,就是秀麗如黃山的天柱山。我們翻看當(dāng)?shù)乩先送瘶渫⿲懙囊槐韭糜螘榻B了“中天一柱”的奇絕:《天柱山志》評道:天柱山磅礴厚重,巍峙江淮,故雄;峰石巍峨,形態(tài)萬千,故奇;流泉飛瀉,終年潺湲,故靈;煙云繚繞,松竹覆蓋,故秀。她擁有45峰、17嶺、16巖、18崖、86石、53洞,8泉、7瀑、5澗、3潭、6池、13河、11井。實(shí)為淮北諸山之冠。 沿途看見潛山縣特產(chǎn)封缸米酒的標(biāo)志廣告牌比比皆是。我們一門心思往山里奔馳。盤了一道山,又進(jìn)一道山,不知道里面潛藏了多少山,千呼萬喚之后,終于看到了天柱山的輪廓,果然不同凡響,坐落群山之巔,和我們遙相呼應(yīng),看山趕死馬呀,我們的心都呼之欲出了。 芳女士游龍眠山的時候,一腳踩在泉水里,鞋子幸福得濕漉漉的,過了一天都還沒干。她顧不上這些,腳跟發(fā)癢,立馬穿上躍躍欲試。 憋足了勁的我們被賣門票的大姐擋在了門外。 她說,你們就在山下歇一晚吧,明早登山最好。現(xiàn)在都下午三點(diǎn)半了,游山至少要五個小時,才能走馬觀花看完的。要不,你們就到山上賓館住,明天看完下山。 我,司機(jī)小張、芳女士、燕女士都傻了眼,都打蔫了的茄子,默不作聲。 明早要回上海,住夜是不可能的。山里是不好走夜路的,萬一出事怎么辦?可是,就這樣灰溜溜下山,豈是我的性格呢?說不定,這座山,一輩子就這樣錯過了!我腦子里天人交戰(zhàn),感覺發(fā)蒙。作為帶隊(duì)的,理智告訴我要按牌理出牌;作為愛山者,豈能如此錯過?就像新郎倌入不了洞房,就像到嘴的鴨子起飛啦。 天一陣晴,一陣陰。我們聽著好心的大姐絮叨——她要是啥都不管,讓我們買票上山,不就結(jié)了?她的好心葬送了如此良辰美景啊。 燕女士性子急,說出了大家心里的擔(dān)憂。她一說破,我就像被揭了瘡疤,急眼了。 我就知道會這樣!我沖沖地往下走。要是我,就不管那么多,上了山再說。 她也橫起眉頭。你說啥?明擺擺的事情,又不是誰愿意打退堂鼓! 唉,主要是不跟伴,我還沒做過到了山卻不登的事體! 她的聲音高起來。我知道你的脾氣,你不要以后怪我不應(yīng)景,害得你悔青腸子。如果你硬要上,我二話不說,跟著就是! 小張說算了算了,不要吵,我們還是回去吧。芳女士不好幫誰說話,悻悻然站在石階上。 雨不合時宜地猛下起來,像篩落的黃豆,打在臉上有點(diǎn)疼,遠(yuǎn)處好像噼里啪啦炸了驚雷。我們都住了嘴,都感覺憋氣,感覺嘴里塞滿了黃豆粒子,中間有好的、香的,也有爛的、壞的……不吐不快啊。 七 急雨收得快。芳女士想另辟蹊徑,從農(nóng)家園子里竄出去,或從一個大崖子翻過去,爬那么一點(diǎn)點(diǎn)山都是好的。我們失去了興致,對她聊以自慰的說法也沒有響應(yīng)。她翻過一塊大巖石,本來要照張相的,倏爾不見人了。我跟過去,看見一個老鐵匠在給鐵器淬火。他的鐵匠鋪?zhàn)泳褪莾蓧K天然的巖石之間空地。小小的爐膛里火焰尖利、倔犟、執(zhí)著,溫?zé)崃宋业难劬Α?BR> 回程路上,我們買了些潛山縣的土特產(chǎn),河魚啊,蘑菇啊,野山茶啊什么的。我特意要了一瓶封缸米酒,八年陳釀。晚上幾個喝得面紅耳赤,像沒有鍛好的鏨子,燒得渾身都是軟綿綿的。 還是不能盡興。我們把桐城的酒店逛了一圈,竟然沒有一處有這種封缸米酒。我拿著空酒瓶一家一家問,他們無一例外搖頭,說本地不喝這種酒。我都要懷疑我們是否去過潛山縣,是否到過天柱山了,F(xiàn)在,這個空酒瓶子還擱在我的書柜里。 上班一忙活,我就沒有再去思考到底那天是否應(yīng)該上山的問題,F(xiàn)在想想,還是那句廣告詞說得好:一切皆有可能。登山如此,命運(yùn)如此。我選擇了放棄,這意味著可能性的消失。如果時光倒流到我的青春歲月,我的毫不妥協(xié),又會是怎么樣的一種可能呢?我和天柱山擦肩而過,對他而言,我不過是一縷風(fēng)、一粒沙、一滴水,或者一只打敗的螳螂;他的生命時間對我而言,是永遠(yuǎn)讀不透、走不近的迷。也許,讓天柱山迷一樣浮現(xiàn)在我心底,也是命運(yùn)的一種暗示吧。 至少我還能因?yàn)樗鴮懴铝诉@篇東西。 寫的時候,剛好收到安徽詩人陳先發(fā)的詩集《前世》。他是上海復(fù)旦詩派的代表,竟然就是桐城人。詩集中還有《桐城縣》這首詩。我在上海讀到他的苦難深沉故鄉(xiāng),和我淺顯所見的桐城自是有本質(zhì)的差別。還是把它錄下來,幫我續(xù)上一個豹尾,也是感謝陳先發(fā)慷慨贈書的情誼,(他和我素不相識,我讀過他不少好詩,在網(wǎng)上留言要的詩集。),也是應(yīng)了我的桐城之行,來得好不如來得巧啊。 《桐城縣》 陳先發(fā) 桐城縣的大道,塵土飛揚(yáng) 其中一條,到了盡頭,忍不住隨我雙膝下跪 向著老婦老母的紫檀椅 且不看它起伏的丘陵,短松崗、小寺廟 荷花,池塘三三兩兩的血 蒙汗藥般的小河流,有著相似的緩慢。 遇見一個,小學(xué)的同窗 是今日醉醺醺的鄉(xiāng)痞 原本止住了,卻又無端提起一條 反復(fù)地拍打,露出了皮肉里的舊棉絮 和燈下辛酸的針線 露出了骨子中的黃泥
|