白居易的《秦中吟》《新樂(lè)府》【云揚(yáng)系列詩(shī)歌電視講座講稿】

柳夢(mèng)璃

中國(guó)古代的詩(shī)人詠嘆民瘼針砭時(shí)政，成為傳統(tǒng)，這樣的作品歷朝歷代都有，汗牛充棟，俯拾即是；但是自覺(jué)明確地從詠嘆民瘼針砭時(shí)政這樣的目的出發(fā)，系統(tǒng)進(jìn)行創(chuàng)作的，白居易為第一人。他的《秦中吟》10首、《新樂(lè)府》50首，是有著明確政治目的、經(jīng)過(guò)嚴(yán)密編排構(gòu)建的諷喻詩(shī)系列，這在中國(guó)文學(xué)史上，有著開(kāi)創(chuàng)性的貢獻(xiàn)，后繼者不乏其人，但成就都沒(méi)能超過(guò)白居易。對(duì)白居易的諷喻詩(shī)，歷來(lái)褒貶不一：褒者褒其政治性強(qiáng)，貶者貶其藝術(shù)性差。我所要論的，恐怕褒貶兩者都不高興，因?yàn)槲乙�說(shuō)：第一，寫(xiě)這組詩(shī)的政治目的在當(dāng)時(shí)沒(méi)有達(dá)到；第二，《秦中吟》，尤其是《新樂(lè)府》中的大量詩(shī)篇，以及其他一些諷喻詩(shī)，藝術(shù)性相當(dāng)講究。

這節(jié)課只說(shuō)第一點(diǎn)，寫(xiě)這組詩(shī)的政治目的，在當(dāng)時(shí)沒(méi)達(dá)到。藝術(shù)性下節(jié)講。
白居易花幾年工夫如此熱忱地寫(xiě)下這兩組60首詩(shī)為什么？他自己在《新樂(lè)府序》中說(shuō)得很清楚：“為君、為臣、為民、為物、為事而作，不為文而作也�！倍�且非常自負(fù)：“謂之諷諭詩(shī)，兼濟(jì)之志也”，就是說(shuō)他要以自己的諷諭詩(shī)兼濟(jì)天下。白居易寫(xiě)這兩組詩(shī)的時(shí)間，是任左拾遺的三年之中和前后不久。當(dāng)時(shí)，他參政熱情極高，“有闕必規(guī)，有違必諫”（《初授拾遺獻(xiàn)書(shū)》），屢次上書(shū)，指陳時(shí)政，奏請(qǐng)蠲租稅、絕進(jìn)奉、放宮女、抑宦官等等。有的，皇帝還真接受，比如元和四年，天子以旱甚，下詔有所蠲貸，振除災(zāi)沴。居易見(jiàn)詔節(jié)未詳，即建言乞盡免江、淮兩賦，以救流瘠，且多出宮人。憲宗頗采納。（《新唐書(shū)》白居易傳）。更多的時(shí)候，鬧得很不愉快：后對(duì)殿中，論執(zhí)強(qiáng)鯁，帝未諭，輒進(jìn)曰：“陛下誤矣�！钡圩兩�，罷，謂李絳曰：“是子我自拔擢，乃敢爾，我叵堪此，必斥之!”（《新唐書(shū)》白居易傳）。他自己說(shuō)有一些事不便于寫(xiě)成奏章，就寫(xiě)成詩(shī)歌，啟奏之間，有可以救濟(jì)人病，裨補(bǔ)時(shí)闕，而難于指言者，輒詠歌之，欲稍稍進(jìn)聞?dòng)谏�。（《與元九書(shū)》）
原來(lái)，白居易是把這些諷喻詩(shī)當(dāng)作奏章來(lái)寫(xiě)的。我們只須看部分題目，就清楚了：
《七德舞》，美拔亂，陳王業(yè)也。
《法曲》，美列圣，正華聲也。
《二王後》，明祖宗之意也。
《海漫漫》，戒求仙也。
《新豐折臂翁》，戒邊功也。
《蠻子朝》，刺將驕而相備位也。
《驃國(guó)樂(lè)》，欲王化之先邇后遠(yuǎn)也。
《縛戎人》，達(dá)窮民之情也。
《牡丹芳》，美天子憂農(nóng)也。
《紅線毯》，憂蠶桑之費(fèi)也。
《杜陵叟》，傷農(nóng)夫之困也。
《賣炭翁》，苦宮市也。
是不是象奏章？不但有戒，有刺，有憂，也有贊美，還有歌功頌德。

我們?cè)倏础缎聵?lè)府》中的一首《秦吉了》：
秦吉了，出南中，彩毛青黑花頸紅。耳聰心慧舌端巧，鳥(niǎo)語(yǔ)人言無(wú)不通。昨日長(zhǎng)爪鳶，今朝大觜烏。鳶捎乳燕一窠覆，烏啄母雞雙眼枯。雞號(hào)墮地燕驚去，然后拾卵攫其雛。豈無(wú)雕與鶚，嗉中肉飽不肯搏。亦有鸞鶴群，閑立高飏如不聞。秦吉了，人云爾是能言鳥(niǎo)，豈不見(jiàn)雞燕之冤苦。吾聞鳳凰百鳥(niǎo)主，爾竟不為鳳凰之前致一言，安用噪噪閑言語(yǔ)。

語(yǔ)言非常通俗明白，鳶、烏、雞、燕、雕等各是比喻什么也十分清楚，秦吉了明顯是自比，最后五句如果我們把所喻的本體揭示出來(lái)，就應(yīng)該是這樣：
白居易，人家說(shuō)你是諫官，難道沒(méi)看見(jiàn)百姓的冤苦嗎？我們知道皇帝是天下之主，你竟不替百姓向皇帝進(jìn)言，那么你所有奏章全是廢話！
從這首詩(shī)我們看出，白居易是把替百姓向皇帝申冤訴苦當(dāng)作自己責(zé)任，寫(xiě)諷喻詩(shī)，也是盡諫官之責(zé)，“惟歌生民病，愿得天子知”（《寄唐生》），只有天子知道了，才能下圣旨解除百姓的苦難。白居易的兼濟(jì)天下，必須經(jīng)過(guò)天子。那么天子怎樣呢？我們?cè)倏窗拙右椎囊皇住逗谔洱垺罚�也是《新�?lè)府》里的
黑潭水深黑如墨，傳有神龍人不識(shí)。潭上駕屋官立祠，龍不能神人神之。
豐兇水旱與疾疫，鄉(xiāng)里皆言龍所為。家家養(yǎng)豚漉清酒，朝祈暮賽依巫口。
神之來(lái)兮風(fēng)飄飄，紙錢(qián)動(dòng)兮錦傘搖。神之去兮風(fēng)亦靜，香火滅兮杯盆冷。
肉堆潭岸石，酒潑廟前草。不知龍神享幾多，林鼠山狐長(zhǎng)醉飽。
狐何幸？豚何辜？年年殺豚將喂狐。狐假龍神食豚盡，九重泉底龍知無(wú)？

這首諷喻的詩(shī)題后寫(xiě)著“疾貪吏也”。又是豬又是酒的供品被林鼠山狐吃了個(gè)干干凈凈，九重泉底的龍知道不知道？百姓的賦稅進(jìn)貢被那些貪官污吏層層中飽私囊，高高在上的皇帝知道不知道？如果他不知道，你就正兒八經(jīng)地寫(xiě)奏折；如果他知道，那還省事了。寫(xiě)諷喻詩(shī)算干什么？你是想讓他知道還是不想讓他知道？他有那工夫看嗎？從實(shí)際效果來(lái)看，證明憲宗皇帝根本沒(méi)見(jiàn)過(guò)這些詩(shī)：《賣炭翁》苦宮市的，《紅線毯》指斥常貢以外進(jìn)奉的，《蠻子朝》和《輕肥》諷諫貶抑藩鎮(zhèn)和宦官的，這幾條，都是此前不久“永貞革新”的重要內(nèi)容，結(jié)果我們知道，不但一條也沒(méi)行得通，反倒是愈演愈烈，那些革新派人士賜死的賜死，貶官的貶官，白居易又提出這幾條來(lái)，也還是一條都沒(méi)實(shí)現(xiàn)，可是他也沒(méi)有立刻因此而貶官，只能說(shuō)明憲宗皇帝沒(méi)看見(jiàn)，不知道。他還異想天開(kāi)地建議設(shè)采詩(shī)官：
采詩(shī)官，采詩(shī)聽(tīng)歌導(dǎo)人言。言者無(wú)罪聞?wù)哒]，下流上通上下泰。
……
君兮君兮愿聽(tīng)此，欲開(kāi)壅蔽達(dá)人情，先向歌詩(shī)求諷刺。
“先向歌詩(shī)求諷刺”，這簡(jiǎn)直是開(kāi)政治玩笑，哪一個(gè)統(tǒng)治者肯這么辦？
白居易詩(shī)中所言倒也不是都沒(méi)實(shí)現(xiàn)，有一句70年以后實(shí)現(xiàn)了，這句在《秦中吟》第七首《輕肥》當(dāng)中：“是歲江南旱，衢州人食人！”白居易《秦中吟》前言說(shuō)：“貞元、元和之際，予在長(zhǎng)安，聞見(jiàn)之間，有足悲者，因直歌其事”，應(yīng)該是白居易確實(shí)聽(tīng)到了衢州人食人的傳聞。史籍當(dāng)中，“人相食”、“易子而食”之類，是兵荒馬亂大災(zāi)之年必有的文字，我查唐史沒(méi)查到貞元、元和年間衢州人食人的記載，但是發(fā)現(xiàn)70年后竟有更為駭人聽(tīng)聞的慘�。�

賊圍陳郡三百日關(guān)東仍歲無(wú)耕人餓倚墻壁間賊俘人而食日殺數(shù)千賊有舂磨砦為巨碓數(shù)百生納人于臼碎之合骨而食……賊首皆剽銳慘毒所至屠殘人物燔燒郡邑西至關(guān)內(nèi)東極青齊南出江淮北至衛(wèi)滑魚(yú)爛鳥(niǎo)散人煙斷絕荊榛蔽野賊既乏食啖人為儲(chǔ)軍士四出則鹽尸而從（《舊唐書(shū)" 列傳第一百五十》）

由此，我們可以說(shuō)白居易的《輕肥》，以至于《秦中吟》10首、《新樂(lè)府》50首全部的諷喻詩(shī)，實(shí)際上是唐王朝小有中興氣象還算安定之時(shí)的“盛世危言”，他是要以此警醒皇帝，可惜皇帝不聽(tīng)。
那么退而求其次，當(dāng)朝掌權(quán)的大員聽(tīng)不聽(tīng)呢？也不聽(tīng)。不但不聽(tīng)，有的還咬牙切齒。
白居易自己說(shuō)：

言未聞而謗已成矣！…聞《秦中吟》，則權(quán)豪貴近者，相目而變色矣；聞《登樂(lè)游園》寄足下詩(shī)，則執(zhí)政柄者扼腕矣；聞《宿紫閣村》詩(shī)，則握軍要者切齒矣！
貴人皆怪怒，閑人亦非訾。天高未及聞，荊棘生滿地。
（《與元九書(shū)》、《傷唐衢詩(shī)》）
皇帝還及未聞，就得罪了權(quán)貴。我們?cè)倏础肚刂幸鳌返牡诰攀住陡栉琛罚?br />秦中歲云暮，大雪滿皇州。雪中退朝者，朱紫盡公侯。

貴有風(fēng)雪興，富無(wú)饑寒憂。所營(yíng)唯第宅，所務(wù)在追游。

朱輪車馬客，紅燭歌舞樓。歡酣促密坐，醉暖脫重裘。

秋官為主人，廷尉居上頭。日中一為樂(lè)，夜半不能休。

豈知閿鄉(xiāng)獄，中有凍死囚！
秋官指刑部官員，尚書(shū)、侍郎等，廷尉即大理寺卿，相當(dāng)于現(xiàn)在的最高法院院長(zhǎng)，獄中囚犯活活凍死，而主管全國(guó)刑獄的最高官員無(wú)動(dòng)于衷，照舊花天酒地。白居易的《新樂(lè)府》第一篇《七德舞》有這樣一句：“死囚四百來(lái)歸獄”，句后注有“貞觀六年，親錄囚徒死罪者三百九十，放歸家，令明年秋來(lái)就刑。應(yīng)期畢至，詔悉原之。”這是史實(shí)，唐史和范文瀾《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》都有記載。舊唐書(shū)說(shuō)290人，新唐書(shū)沒(méi)說(shuō)人數(shù)。與太宗朝相比，官場(chǎng)已經(jīng)黑暗到這種程度，抱有兼濟(jì)天下之志的白居易怎能不憂心如焚呢？所以他同時(shí)還上了折子《奏閿鄉(xiāng)縣禁囚狀》�？墒撬�的詩(shī)和奏折不可能喚醒腐敗官僚們的良知，除了使這些二品三品大員，對(duì)這個(gè)只不過(guò)從八品小官的左拾遺，從此恨之入骨之外，不會(huì)有其他任何作用，獄中囚犯繼續(xù)會(huì)凍死，而且越來(lái)越多。
</div><div class=t_msgfont>白居易的諷喻，皇帝不聽(tīng)，大臣也不聽(tīng)，我們?cè)偻艘徊�，百姓�?tīng)不聽(tīng)？當(dāng)然，百姓聽(tīng)了也沒(méi)用，“好，按白居易說(shuō)的辦”，可能嗎？他們沒(méi)有這個(gè)權(quán)力。問(wèn)題是當(dāng)時(shí)的百姓根本不知道還有那么個(gè)左拾遺白居易在為他們請(qǐng)命。誠(chéng)然，白居易生前，他的詩(shī)歌就在民間廣為流傳，正象他自己說(shuō)的：“自長(zhǎng)安抵江西三四千里，凡鄉(xiāng)校、佛寺、逆旅、行舟之中，往往有題仆詩(shī)者；士庶、僧徒、孀婦、處女之口，每有詠仆詩(shī)者�！钡�所題所詠，不可能是“豈知閿鄉(xiāng)獄，中有凍死囚”和“是歲江南旱，衢州人食人”，也不可能是“虐人害物即豺狼，何必鉤爪鋸牙食人肉”，更不可能是“后王何以鑒前王？請(qǐng)看隋堤亡國(guó)樹(shù)”。本來(lái)這些話就不是說(shuō)給老百姓聽(tīng)的，世間自然不會(huì)傳唱�？墒牵�這也就終于弄得白居易的諷諭詩(shī)“時(shí)人罕能知者”（元稹《白氏長(zhǎng)慶集序》）。
至此，我們可以總結(jié)了：
白居易的諷喻詩(shī)原本是寫(xiě)給皇帝的，但是皇帝不看，即使看了也沒(méi)接受其中的任何一條諷喻，有的干脆變本加厲地反其道而行。白居易一生經(jīng)歷過(guò)九代皇帝，他的諷喻詩(shī)問(wèn)世后有六代，正史也好，野史也好，沒(méi)有任何記載說(shuō)哪個(gè)皇帝因?yàn)槟氖字S喻詩(shī)發(fā)布什么圣旨。只有敬宗(李湛)在白居易任蘇州刺史的前后寫(xiě)過(guò)這么幾句贊語(yǔ)：
藏于己為道義，施于物為政能。在公形骨鯁之志，闔境有褲襦之樂(lè)。
宣宗(李忱)在白居易死后五個(gè)月寫(xiě)了一首吊詩(shī)，詩(shī)中只提到《長(zhǎng)恨歌》和《琵琶行》。
在大臣官員們當(dāng)中呢，他的諷喻詩(shī)除開(kāi)招了恨埋下貶江州的禍根之外，沒(méi)起任何作用，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有誰(shuí)受了哪首詩(shī)的感動(dòng)，從此變的愛(ài)民廉潔起來(lái)。至于老百姓，更絕無(wú)一家是因?yàn)椤肚刂幸鳌�、《新�?lè)府》而日子過(guò)得稍微好一點(diǎn)。  

如此說(shuō)來(lái)，白居易所設(shè)想的“謂之諷諭詩(shī)，兼濟(jì)之志也”，這個(gè)志向，或者說(shuō)這個(gè)政治目的，在他的生前，沒(méi)有達(dá)到。他也確曾兼濟(jì)了，但那是因?yàn)樾惺�，而不是因�(yàn)樽髟?shī)�！笆┯谖餅檎�能……闔境有褲襦之樂(lè)”，是說(shuō)他在杭州及蘇州任刺史期間，興修水利，加固湖堤，蓄水灌田，疏浚水井，替百姓做了很多好事，在自己職責(zé)范圍內(nèi)實(shí)現(xiàn)了“恤隱安疲民”的愿望。他罷杭州刺史時(shí)所作《別州民》：“唯留一湖水，與汝救兇年。”離蘇州日，郡中士民涕泣相送：“蘇州十萬(wàn)戶，盡作嬰兒啼”（劉禹錫）。七十三歲，白居易還出資募人鑿開(kāi)龍門(mén)八節(jié)石灘，以利行船。兩年后病終。
白居易想通過(guò)他的諷喻詩(shī)兼濟(jì)天下，這個(gè)志向在他生前沒(méi)有達(dá)到，可是文章千古事，在他身后，他的諷喻詩(shī)越來(lái)越引導(dǎo)鼓勵(lì)著一代代的志士仁人，普濟(jì)天下蒼生。直到今天，他的《秦中吟》、《新樂(lè)府》，仍然有著鮮活的現(xiàn)實(shí)意義。我有的時(shí)候竟然這樣遐想：為什么白居易把詩(shī)歌寫(xiě)得那么通俗易懂？也許，他就是要留給21世紀(jì)的中國(guó)人看的。

［此帖子已被 柳夢(mèng)璃 在 2008-8-6 15:53:26 編輯過(guò)］

柳夢(mèng)璃

白居易諷喻詩(shī)的藝術(shù)特色

上節(jié)課我們講到白居易想通過(guò)他的諷喻詩(shī)兼濟(jì)天下，可是這個(gè)志向在生前沒(méi)能實(shí)現(xiàn)，在他身后，卻激勵(lì)著一代代的志士仁人普濟(jì)天下蒼生。直到今天，他的《秦中吟》、《新樂(lè)府》仍然有著鮮活的現(xiàn)實(shí)意義。留待這節(jié)課要講的，是其藝術(shù)特色。說(shuō)起來(lái)，白詩(shī)的藝術(shù)特色，藝術(shù)成就，同樣在白居易生前，人們不甚了了。這一點(diǎn)他自己很清楚：“今仆之詩(shī)，人所愛(ài)者，悉不過(guò)雜律詩(shī)與《長(zhǎng)恨歌》已下耳。時(shí)之所重，仆之所輕。至于諷諭者，意激而言質(zhì)；閑適者，思澹而辭迂。以質(zhì)合迂，宜人之不愛(ài)也�！薄杜c元九書(shū)》

到今天，因?yàn)榘拙右椎闹S喻之“意激”而褒其政治性強(qiáng)，“言質(zhì)”而貶其藝術(shù)性差的，大有人在。我上節(jié)課說(shuō)過(guò)，《秦中吟》，尤其是《新樂(lè)府》中的大量詩(shī)篇，以及其他一些諷喻詩(shī)，藝術(shù)性相當(dāng)講究。《長(zhǎng)恨歌》、《琵琶行》等等，人們的分析已經(jīng)很多了，而對(duì)諷喻詩(shī)，關(guān)于思想性的論述遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于藝術(shù)性的探討，所以這節(jié)課我們專談白居易諷喻詩(shī)的藝術(shù)特色。

沒(méi)有脫離開(kāi)內(nèi)容的抽象的形式，藝術(shù)形式是為表現(xiàn)其思想內(nèi)容服務(wù)的，內(nèi)容決定形式，內(nèi)容既然是諷喻性質(zhì)，就決定了這類詩(shī)必然有不同于其他詩(shī)的藝術(shù)特色。拿不同性質(zhì)類別的詩(shī)來(lái)比較其藝術(shù)的高下，沒(méi)意義，或者說(shuō)無(wú)從比較。打個(gè)比方，唱歌，有美聲有通俗，比賽的時(shí)候是分開(kāi)進(jìn)行的，各有各的標(biāo)準(zhǔn)，詩(shī)也一樣，有人說(shuō)《賣炭翁》不如《長(zhǎng)恨歌》藝術(shù)性高，這就好象是把通俗歌手和美聲歌手放到一個(gè)組里比賽了。有人說(shuō)，這些諷喻詩(shī)過(guò)于直白，盡露，缺乏婉轉(zhuǎn)含蓄，沒(méi)有余韻，他這是拿愛(ài)情詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量了，如果有這幾項(xiàng)缺點(diǎn)，絕不是好的愛(ài)情詩(shī)，但是要求諷喻詩(shī)寫(xiě)得婉轉(zhuǎn)含蓄余韻無(wú)窮，可就荒唐了。誰(shuí)能夠把“是歲江南旱，衢州人食人”、“豈知閿鄉(xiāng)獄，中有凍死囚” 婉轉(zhuǎn)含蓄一下？“地不知寒人要暖，少奪人衣作地衣”、“剝我身上帛，奪我口中粟。虐人害物即豺狼，何必鉤爪鋸牙食人肉！”這樣激憤的斥責(zé)，還需要什么余韻嗎？如果有余，那就是沒(méi)能痛快淋漓，正是諷得還不夠。所以我們必須按諷喻詩(shī)性質(zhì)的要求，來(lái)分析其藝術(shù)形式，越能把諷喻內(nèi)容表達(dá)得充分透徹，說(shuō)明它的形式就越臻完美，藝術(shù)特色就愈加鮮明。

白居易的諷喻詩(shī)呈現(xiàn)出哪些藝術(shù)特色？我看至少有這樣幾項(xiàng)：
（一）、塑造典型； 
（二）、構(gòu)架情節(jié)；
（三）、突出對(duì)比；
（四）、結(jié)合議論。
我們以詩(shī)或詩(shī)句為例逐項(xiàng)分析。

第一，先看怎樣塑造典型。
白居易說(shuō)他的《秦中吟》“一吟悲一事”，其實(shí)不止《秦中吟》，他所有的諷諭詩(shī)基本都這樣，一詩(shī)只寫(xiě)一件事。但這“一事”，不是隨意信手拈來(lái)的，有條件，按《秦中吟》、《新樂(lè)府》的序說(shuō)，必須“聞見(jiàn)之間，有足悲者”、“其事核而實(shí)”，這實(shí)際就是說(shuō)從很多真事中選取最足悲最核而實(shí)的，這個(gè)我們先以《賣炭翁---苦宮市也》為例。當(dāng)時(shí)的宮市什么樣？《新唐書(shū)》這樣記載：“有赍物入市而空歸者。每中官出，沽漿賣餅之家皆撤肆塞門(mén)�！表n愈《順宗實(shí)錄》有一句：“名為宮市，其實(shí)奪之。”可見(jiàn)受害者很多，白居易所聽(tīng)到的，不會(huì)少，但他只寫(xiě)一個(gè)賣炭的老翁，原因一定是最悲最實(shí)，而在寫(xiě)的過(guò)程更集中于一個(gè)“悲”字�！皾M面塵灰煙火色，兩鬢蒼蒼十指黑”，兩句話，抓住三個(gè)部位，描出三種以上的顏色：臉、鬢、手，臉色焦黃、鬢發(fā)蒼蒼（蒼蒼就不止一種顏色）、十指烏黑，結(jié)合上下文讀者知道了他是自己砍柴自己燒炭自己推車來(lái)賣，這樣一個(gè)孤苦伶仃無(wú)依無(wú)靠的老人，已經(jīng)令人感到心酸了。而“賣炭得錢(qián)何所營(yíng)？身上衣裳口中食”，一問(wèn)一答，十四個(gè)字，勾勒出一種最低水平的生存狀態(tài)，僅僅活命而已，如果賣不到錢(qián)，就沒(méi)有活路。這就已經(jīng)夠悲了，但詩(shī)人還在繼續(xù)：“可憐身上衣正單，心憂炭賤愿天寒。夜來(lái)城外一尺雪，曉駕炭車輾冰轍。牛困人饑日已高，市南門(mén)外泥中歇”，詩(shī)人為什么這樣繼續(xù)？是行文悲到極處的需要。悲到極處之后，“一車炭，千余斤，宮使驅(qū)將惜不得”，就有了一種震撼人心的力量，因?yàn)樗鼣嗔诉@樣一個(gè)孤苦伶仃無(wú)依無(wú)靠老人的活路！
    我們?cè)僖浴渡详?yáng)白發(fā)人》為例，繼續(xù)看詩(shī)人怎樣選擇題材塑造典型：

<div>
上陽(yáng)人，紅顏暗老白發(fā)新；綠衣監(jiān)使守宮門(mén)，一閉上陽(yáng)多少春！
玄宗末歲初選入，入時(shí)十六今六十；同時(shí)釆擇百余人，零落年深殘此身。
憶昔吞悲別親族，扶入車中不教哭；皆云入內(nèi)便承恩，臉?biāo)栖饺匦厮朴瘛?br />未容君王得見(jiàn)面，已被楊妃遙側(cè)目。妒令潛配上陽(yáng)宮，一生遂向空房宿。
宿空房，秋夜長(zhǎng)，夜長(zhǎng)無(wú)寐天不明；耿耿殘燈背壁影，蕭蕭暗雨打窗聲。
春日遲，日遲獨(dú)坐天難暮，宮鶯百囀愁厭聞，梁燕雙棲老休妒。
鶯歸燕去長(zhǎng)悄然，春往秋來(lái)不記年。唯向深宮望明月，東西四五百回圓。
今日宮中年最老，大家遙賜尚書(shū)號(hào)。小頭鞋履窄衣裳，青黛點(diǎn)眉眉細(xì)長(zhǎng)；
外人不見(jiàn)見(jiàn)應(yīng)笑，天寶末年時(shí)世妝。上陽(yáng)人，苦最多；少亦苦，老亦苦，
少苦老苦兩如何?君不見(jiàn)昔時(shí)呂向《美人賦》，又不見(jiàn)今日上陽(yáng)《白發(fā)歌》!</div><div>
此詩(shī)前，白居易有一段注：
天寶五載已后，楊貴妃專寵，后宮人無(wú)復(fù)進(jìn)幸矣。六宮有美色者，輒置別所，上陽(yáng)是其一也。貞元中尚存焉。</div><div>
這段注，第一說(shuō)明“其事核而實(shí)”，第二說(shuō)明這樣的宮人一關(guān)就是30---60年，第三說(shuō)明這樣的“別所”不止一處。但為什么只寫(xiě)“上陽(yáng)”？“后宮佳麗三千人”為什么只寫(xiě)這一個(gè)？同樣是為了極致其悲，為了塑造典型。不去羅列大量的后宮女子和她們的種種遭遇，而只選取一個(gè)終生被幽禁的宮女。不寫(xiě)她的青年的美貌，卻是寫(xiě)她的老年的龍鐘；不寫(xiě)她的希望，偏偏寫(xiě)她的絕望。一輪一輪的春夏秋冬，多少個(gè)難捱日落的白天，多少個(gè)展轉(zhuǎn)不眠的長(zhǎng)夜。宮中鳥(niǎo)兒宛轉(zhuǎn)的嗚叫，原來(lái)還心煩意亂，現(xiàn)在看到梁上雙飛雙棲的燕子，也不再羨慕它們。詩(shī)人是這樣只通過(guò)這一位宮女一生的悲慘遭遇，就形象地概括了“后宮佳麗三千人”的悲慘命運(yùn)，這就叫作典型。
唐代以宮怨為主題的詩(shī)歌多得很，但大量是用絕句形式描寫(xiě)宮女的某種哀怨情緒，我們不必舉別人的例子，仍用白居易的，試加比較，就可以看出典型與非典型的區(qū)別：</div><div>
淚濕羅巾夢(mèng)不成，夜深前殿按歌聲。紅顏未老恩先斷，斜倚薰籠坐到明。</div><div>
雨露由來(lái)一點(diǎn)恩，爭(zhēng)能遍布及千門(mén)。三千宮女胭脂面，幾個(gè)春來(lái)無(wú)淚痕。</div><div>
這兩首絕句當(dāng)然也很好，但不是用典型反映一般，是用取其一端寫(xiě)出某一側(cè)面的手法。而《上陽(yáng)白發(fā)人》，是以一個(gè)宮女一生的不幸為典型，加以細(xì)致、具體、生動(dòng)的刻畫(huà)，反映的卻可以說(shuō)是2000年中幾十萬(wàn)宮女共同的悲慘命運(yùn)。
第二，再看怎樣構(gòu)架情節(jié)。
構(gòu)架情節(jié)，就是要敘述故事，有故事的發(fā)生、發(fā)展、高潮、結(jié)局，有故事的背景和人物關(guān)系，還要有大量的細(xì)節(jié)來(lái)豐富充實(shí)，使人如見(jiàn)如聞身臨其境�！渡详�(yáng)白發(fā)人》，一個(gè)宮女一生的故事；《賣炭翁》，一個(gè)老人和兩個(gè)太監(jiān)一上午的故事；我們?cè)倏丛?shī)人白居易和一位“村老”以及一幫“暴卒”一晚上的故事，這就是《與元九書(shū)》中所說(shuō)的使“握軍要者切齒”的那一篇，《宿紫閣山北村》。這首詩(shī)寫(xiě)于元和五年（810），白居易時(shí)年三十九歲，正在長(zhǎng)安任左拾遺、翰林學(xué)士。</div><div>
晨游紫閣峰，暮宿山下村。村老見(jiàn)余喜，為余開(kāi)一尊。
舉杯未及飲，暴卒來(lái)入門(mén)。紫衣挾刀斧，草草十余人。
奪我席上酒，掣我盤(pán)中餐。主人退后立，斂手反如賓。
中庭有奇樹(shù)，種來(lái)三十春。主人惜不得，持斧斷其根。
口稱采造家，身屬神策軍。主人慎勿語(yǔ)，中尉正承恩。</div><div>
早晨，詩(shī)人白居易去游覽紫閣峰，傍晚，投宿在山下的村中。村農(nóng)見(jiàn)了非常高興，擺酒歡迎。舉起酒杯還沒(méi)有來(lái)得及喝，突然沖進(jìn)來(lái)一幫橫暴的士兵；他們身穿紫衣，手拿刀斧，烏七八糟的有十多個(gè)人，不由分說(shuō)，搶過(guò)杯子就喝酒，又把盤(pán)中的飯菜糟蹋干凈。主人退到后面站立，束手束腳，倒好像是外人。院中有一棵珍貴的大樹(shù)，已經(jīng)生長(zhǎng)了三十個(gè)年頭，主人哪敢可惜它，只能任憑暴徒拿斧頭砍斷樹(shù)根。這時(shí)我們才知道，上面搶奪酒食只是一個(gè)序幕，高潮在這呢，暴卒們要砍樹(shù)，這才是他們闖來(lái)的目的。從下文暴卒的“口稱”和詩(shī)人對(duì)“村農(nóng)”的勸戒中，我們終于明白了是怎么回事，“口稱采造家，身屬神策軍。主人慎勿語(yǔ)，中尉正承恩”，那些暴卒自稱屬于神策軍，是采造府派來(lái)伐木料的。主人啊，你千萬(wàn)不要再說(shuō)了，神策軍的頭領(lǐng)正承浩蕩皇恩！這兩句，是詩(shī)人的話。我們?cè)傧胂�，暴卒要砍�?shù)，白居易能不阻攔嗎？可也沒(méi)攔住。白居易何許人也？皇帝身邊的左拾遺，翰林學(xué)士，很多宰相翰林學(xué)士出身啊，神策軍都不放在眼里，他們還能把普通百姓放在眼里？所謂“神策軍”，即當(dāng)時(shí)的禁衛(wèi)軍。從貞元年間開(kāi)始，特設(shè)左、右神策軍護(hù)軍中尉，由宦官擔(dān)任。元和初年，憲宗寵信宦官吐突承璀，讓他做左神策軍護(hù)軍中尉；接著又派他兼任“諸軍行營(yíng)招討處置使”，這簡(jiǎn)直是讓個(gè)太監(jiān)擔(dān)任全國(guó)軍隊(duì)的統(tǒng)帥了，所以白居易曾上書(shū)極力諫阻。這首詩(shī)中的“中尉”，指的就是吐突承璀。白居易真不愧為大家，層層深入地謀篇布局，頗具匠心：開(kāi)始“暴卒”來(lái)歷不明，后來(lái)他們自稱 “神策軍”，再揭出他們的后臺(tái)“中尉”，最后“承恩”，只兩個(gè)字，讓全詩(shī)主旨豁然開(kāi)朗：“神策軍”為什么如此囂張？正因?yàn)榛实蹖櫺宜麄兊念^目---大太監(jiān)吐突承璀。這首詩(shī)不在《秦中吟》、《新樂(lè)府》中，但也屬于諷喻詩(shī)，諷喻什么是不是很清楚��？難怪使得“握軍要者切齒”。
</div><div>第三，看如何突出對(duì)比。
白居易在他的諷喻詩(shī)中往往先盡情描摹達(dá)官貴人們的糜爛生活，而在詩(shī)的末尾忽然出人意料地突起一個(gè)對(duì)立面，比如上節(jié)課講過(guò)的《輕肥》和《歌舞》：在描繪那些宦官“樽罍溢九醞，水陸羅八珍。果擘洞庭橘，鱠切天池鱗”之后，突起“是歲江南旱，衢州人食人！”在“朱輪車馬客，紅燭歌舞樓。歡酣促密坐，醉暖脫重裘”之后，突然一句“豈知閿鄉(xiāng)獄，中有凍死囚！”，隨后戛然而止。我想僅就這兩首看，恐怕不能一概而論地說(shuō)“沒(méi)有余韻”。鮮明的對(duì)比，凸顯了社會(huì)的極端不公，凸顯了矛盾的極端尖銳。
</div><div>第四，看怎樣結(jié)合議論。
發(fā)議論，是白居易所謂“卒章顯其志”的一種手段，有的用其他手段，就沒(méi)有議論，但凡結(jié)合了議論的，多數(shù)議論也很形象，富有情感，不是干巴巴的說(shuō)教。比如《紅線毯》在具體生動(dòng)的描繪之后，作者仿佛是指著宣州太守的鼻子大聲斥責(zé)：
宣城太守知不知？一丈毯，千兩絲！地不知寒人要暖，少奪人衣作地衣。
</div><div>《新豐折臂翁》諷喻戒邊功，是用生動(dòng)的歷史教訓(xùn)來(lái)形象地議論：
</div><div>老人言，君聽(tīng)��；君不聞開(kāi)元宰相宋開(kāi)府，不賞邊功防黷武?
又不聞天寶宰相楊國(guó)忠，欲求恩幸立邊功？邊功未立生人怨，請(qǐng)問(wèn)新豐折臂翁。
    “開(kāi)元宰相宋開(kāi)府”指賢相宋璟，這兩句說(shuō)的是開(kāi)元初天武軍牙將郝靈佺斬突厥默啜，自謂有不世之功，可是宋璟為了防止邊將為邀功請(qǐng)賞而濫用武力，并不封賞他�！疤鞂氃紫鄺顕�(guó)忠”兩句所指的事情，我們?cè)诙鸥ο盗兄v過(guò)，楊國(guó)忠兩次挑起與南昭的戰(zhàn)爭(zhēng)，前后死了近二十萬(wàn)人。這是用歷史事實(shí)的對(duì)比，形象鮮明地表達(dá)了作者的主張和態(tài)度。</div><div>
最后，我們借古人的評(píng)說(shuō)，談?wù)劙拙右自?shī)歌的語(yǔ)言特點(diǎn)，這就不止限于諷喻，白詩(shī)語(yǔ)言的總體風(fēng)格是通俗平易，只引古人之言即能說(shuō)明，所以我們不再多分析。
《新樂(lè)府》的序中“其辭質(zhì)而徑，欲見(jiàn)之者易諭也。其言直而切，欲聞之者深誡也。其事核而實(shí)，使采之者傳信也。其體順而肆，可以播于樂(lè)章歌曲也�！�幾句，除第三句“其事核而實(shí)”外，其他三句都是白居易對(duì)自己詩(shī)歌語(yǔ)言的要求：
    “辭質(zhì)而徑”，質(zhì)樸、易懂；
    “言直而切”，直率、準(zhǔn)確；
    “體順而肆”，流暢、上口。
要達(dá)到這幾項(xiàng)要求，并非容易。清代劉熙載在《藝概》中這樣說(shuō)：“常語(yǔ)易，奇語(yǔ)難，此詩(shī)之初關(guān)也。奇語(yǔ)易，常語(yǔ)難，此詩(shī)之重關(guān)也。香山用常得奇，此境良非易到�！壁w翼的《甌北詩(shī)話》認(rèn)為：“元、白尚坦易，務(wù)言人所共欲言”，“坦易者多觸景生情，因事起意，眼前景、口頭語(yǔ)，自能沁人心脾，耐人咀嚼”，“其筆快如并剪，銳如昆刀，無(wú)不達(dá)之隱，無(wú)稍晦之詞；工夫又鍛煉至潔，看是平易，其實(shí)精純”。
</div><div>白居易的好朋友劉禹錫有一首詩(shī)，最形象最準(zhǔn)確地道出了白詩(shī)的特色：
</div><div>吟君遺我百篇詩(shī)，使我獨(dú)坐形神馳。玉琴清夜人不語(yǔ)，琪樹(shù)春朝風(fēng)正吹。
郢人斤斫無(wú)痕跡，仙人衣裳棄刀尺。世人方內(nèi)欲相尋，行盡四維無(wú)處覓。
</div><div>我們就用劉禹錫的這一句“仙人衣裳棄刀尺”作這一講的題目，那就不只是論白居易的諷喻詩(shī)了，也不止是論語(yǔ)言特點(diǎn)了，這一句實(shí)際上是最形象地概括了白居易各類詩(shī)歌共有的藝術(shù)特色，那就是——天衣無(wú)縫。</div>