文字里我們寡淡了生活

被風(fēng)吹過的夏天

　一
　　近讀趙樸初的《寬心謠》：“日出東海落西天，愁也一天，喜也一天；遇事不鉆牛角尖，人也舒坦，心也舒坦；每月領(lǐng)取養(yǎng)老金，多也喜歡，少也喜歡；少葷多素日三餐，粗也香甜，細(xì)也香甜；新舊衣服不挑揀，好也御寒，破也御寒；常與知己聊聊天，古也談?wù)�，今也談�(wù)劇�…心寬體健養(yǎng)天年，不是神仙，勝似神仙�！毕壬�恬淡、平易總結(jié)出自己的飲食起居、社會(huì)交際、為人處事的一首民謠近體詩，一種歷經(jīng)滄桑，悟透紅塵的大巧若拙的生存律條，讓我們旋轉(zhuǎn)在燈紅酒綠、功名利祿、聲色犬吠的圓周運(yùn)動(dòng)中，迷糊懵懂，惶惑沉悶之際，無疑是一掬清涼，一杯香茗。世界在眼花繚亂，我們似乎很難找到完整的、純真的、可靠的、恒定的東西，來安妥自己的內(nèi)心。我們本就是平平凡凡，蕓蕓眾生，在米湯和乳汁里敏感體會(huì)到母愛的博大，在汗水和狐臭里敏銳頓悟出父愛如山，寥寥無語卻蘊(yùn)藏甚巨。我們?cè)诟改该媲翱偸敲�手毛腳，我們的成長透支了父母的健康，掏空了他們的積蓄和青壯年華，留下給他們的是計(jì)劃年代黑白的照片，一頭積雪，一把年紀(jì)，一身病痛，一吊掛牽，一座老屋，一抹斜陽。我們喝足了父母打糧食兌換的墨水，雖然是稚氣未脫一襲布衣一雙拖鞋去城市扯上通往現(xiàn)代生活的各種票據(jù)證件，出息了發(fā)達(dá)了富足了榮光了升遷了，可是一顆盡孝的心得了空調(diào)病，難得回到鄉(xiāng)下看看父母和寒暑里幾聲鳥鳴，兒時(shí)的蒲扇擱在年邁父母的手里無力垂落。忙是我們頻繁閃爍其詞的搪塞孝心的最佳候選字眼，各伙而食各伙而煙寫就的那本難念的經(jīng)，鄉(xiāng)村城市生活習(xí)慣的格格不入，是父母堅(jiān)守老屋的矢志不渝的埋在胸口的理由。我們習(xí)慣網(wǎng)聊的千言萬語，我們陶醉短信的你來我往，手指的不知疲倦和不厭其煩，似乎和盡孝不相關(guān)聯(lián)，或者有且僅有只言片語，盡管我們身上曾經(jīng)穿過母親的千針萬線，耳邊曾經(jīng)響起母親的千叮萬囑。我們年少時(shí)，父母把力氣和關(guān)愛向我們揮灑，好比收割機(jī)脫粒，丁點(diǎn)不剩是最好的見證；父母年邁時(shí)，我們把問候和照顧向父母回饋，近似于拾穗，是稀疏漏落的禾線，父母長久期待難得一現(xiàn)的幾絲驚喜。其實(shí)，我們的父母又何嘗不埋首在燕窩掉泥的老屋檐下，月月年年過著《寬心謠》所形容的生活呢？衰老是無可抗拒的事情，只怕到我們的老邁之年，難以活出這種境界。

被風(fēng)吹過的夏天

二
　　“白發(fā)無情侵老境，青燈有味憶兒時(shí)。”青燈，多么詩意和溫馨的字眼，挑亮了兒時(shí)的回憶。童年的多少個(gè)夜晚是在燈花辟啪昏黃如豆的光陰里度過的。在湘南一個(gè)大山里，由于那時(shí)候的煤油是定量供應(yīng)的，每家每戶都是惜油如金的。若是哪戶人家有集市上買現(xiàn)成的玻璃燈，流線柔和曲美，用擰的開關(guān)控制燈芯的多少，來取決青燈的明暗，整個(gè)院落的小朋友會(huì)心馳神往前去觀瞻，一睹芳容，比看上門的媳婦還倒癮。家庭條件捉襟見肘，只好自己富有創(chuàng)意動(dòng)手制作，家里用完的墨水瓶子，大多是“英雄”、“工農(nóng)”牌的，清水漂洗幾遍，直至晶瑩通亮，再套上一個(gè)牙膏瓶蓋，只是瓶口略嫌粗大；或者在金屬的酒瓶蓋開一個(gè)圓口子好塞燈芯，土著的油燈應(yīng)運(yùn)而生，燈芯是棉紗搓就的，那時(shí)候我家大抵都是紙錢卷成細(xì)條，窮人因陋就簡(jiǎn)也弄出小發(fā)明也不足為奇。紙錢的燈芯吸油能力相當(dāng)強(qiáng)，缺憾就是韌性欠佳，一線燈芯像一尾帶狀的魚沉浮在墨水瓶的清粼粼的煤油里，聳出柔和昏黃的一撇光，土磚瓦房影影綽綽。這種燈光下的夜，浸透著一股寧靜祥和的味道。母親往往會(huì)在天黑不久將就著灶火侍弄好晚餐，一家人溫馨圍聚在油燈下，吃的津津有味。用完餐，奶奶和母親紡線，爸爸聽著收音機(jī)，爺爺為我搖著蒲扇，講《楊家將》評(píng)書，其樂融融。我聽膩了，學(xué)習(xí)爺爺?shù)戎鵁艄猓�塑造形態(tài)各異的動(dòng)物，那巧奪天工的手指投影在墻上，惟妙惟肖。在只有繁星鋪天不見月光的夜晚，一盞青燈親情流溢，那稀疏的燈影里，是我的搖籃曲在淺吟低唱，是我的家事在低聲細(xì)語，是我的農(nóng)諺在謀劃拔節(jié)。爺爺?shù)暮禑煻分�青燈，把鄉(xiāng)村的夜晚“吧嗒吧嗒”抽得亢奮而悠長。當(dāng)燈芯集結(jié)成燈花，燈花悶聲爆開，奶奶笑吟吟的，望了望門外，念叨著明日有貴客來。爺爺又狠勁抽了一大口，可惜嗆著了，我用小手捶打著爺爺?shù)谋�，生怕爺爺有什么閃失。青燈在爺爺呼出的氣息里打了個(gè)趔趄，險(xiǎn)些熄滅，我感覺爺爺把我摟著更緊了。

被風(fēng)吹過的夏天

三
　　“惆悵樵漁事，今還又落然”，借用柳宗元的兩句詩，來抒發(fā)現(xiàn)代隱沒在鄉(xiāng)村中的打柴、撈魚等農(nóng)事的一些感慨，再切題不過。我們那里山高林密，在文化大革命大煉鋼鐵前夕，曾經(jīng)有“長樂洞”的美譽(yù)，外邊的人進(jìn)了長樂，圓勾曲形綠，莽莽泛清鳴，驟然置身這方原始森林中沉醉不知?dú)w路�？墒且粓�(chǎng)運(yùn)動(dòng)，參天古木遭受浩劫，青山被剃成癩子腦殼。在出集體的年代，山山嶺嶺哪怕是一叢茅草，也被割得溜光，像剛挨過剔刀的男人的下頜。深山打青柴，寒冬灶爐紅。所以越發(fā)到后來，打柴要走出幾十里遠(yuǎn)的深山。少不更事的我，自恃有幾分膽量，和生產(chǎn)隊(duì)的幾個(gè)臭味相投的伙伴結(jié)隊(duì)去深山打柴，我們都瞞著大人，拿了柴刀和扁擔(dān)意氣風(fēng)發(fā)去了。我們走得精疲力盡才接近那生長誘人桿柴的深山，克服口干舌燥揮刀砍柴，尋了韌性十足的縛條（多數(shù)為青葉梔木），將自己的勞動(dòng)成果扎實(shí)捆牢，打道回府，一氣疾走，還在半路，天已經(jīng)黑了。我們幾個(gè)急得大眼瞪小眼，山路崎嶇，一不小心會(huì)摔個(gè)骨折。我們只得在原地靠著辛苦打來的柴火，希望黑夜里出現(xiàn)照明的火把。不知是同伙誰的耳朵尖，隔幾座山就隱隱約約曉得自己的父親在喊著他的乳名，隨著清涼的山風(fēng)徐徐送來聲嘶力竭的呼喊。起先是一種嗓音，接著在山坳里綻放出各自渴慕的呼喊，一條蜿蜒的火把在窄窄的山道上逶迤而行。我們喜出望外，努力從喉嚨里擠出最后的裂音，回應(yīng)著自己的父母。后來，父親罵我們打柴不曉得哈（ha，去聲）數(shù)，他們燒亮的火把是擔(dān)心豺狗襲擊我們，因?yàn)椴蚬纷钆峦�紅的火把。我們聽得毛骨悚然。許多年以后為那夜火把長龍而心存慰籍，那是多么溫暖人心的火把喲！
　　撈魚又是另一番水歡魚躍了。特別是發(fā)春雨，池塘里漫水，走失了一些魚；綿綿春雨匯涓成流，裹挾著富氧和土壤里的肥力，滋生著河汊里繁茂的一場(chǎng)漁事。湘南農(nóng)村里世代流淌的河，有名的無名的，和漁網(wǎng)、趕箏、魚簍子保持微妙的情人關(guān)系。我記得父親是個(gè)弄魚的高手，斜風(fēng)細(xì)雨，斗笠蓑衣，腰系簍子，一手持箏，一手把趕筒，赤著腳行走在河汊里，涉水撈魚，紛繁四竄的魚在趕筒的驚擾下，不知是計(jì)鉆進(jìn)濾布的箏里，隨著箏的迅時(shí)提起，在騰空的晃蕩的濾布上活蹦亂跳，父親一只大手成掌俯掃，一捧白亮落入魚簍子。特別是河汊里的步沙魮，柔若無骨，在油鍋里炸過嘣脆噴香，在鄉(xiāng)村四五月青黃不接的時(shí)候，就著干辣椒爆炒，是增進(jìn)食欲的一道佳肴，也是我們那個(gè)地方送給遠(yuǎn)方客人的最尊貴的禮物。很可惜，好多年沒有吃上這種魚了。聽父母講，時(shí)下河汊里的漁事被電魚機(jī)屠殺了。