- UID
- 25094
- 積分
- 346
- 威望
- 4724
- 桐幣
- 1205
- 激情
- 54
- 金幣
- 0
- 在線時(shí)間
- 54 小時(shí)
- 注冊(cè)時(shí)間
- 2007-11-7

文都秀才

- 積分
- 346
 鮮花( 1)  雞蛋( 0)
|
沉默的民居
| 作者:畢梓桐 旱子
| 此百年民居位于前進(jìn)街3巷4號(hào),其院落構(gòu)造是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的四合院,保存較為完整,大門尤其保存完好。正對(duì)大門的一座房屋坐南朝北,東西長(zhǎng)30米,南北寬14.6米,墻厚0.7米,屋宇高大寬敞。據(jù)普查隊(duì)員調(diào)查,這兩座子已非常破舊,沒有住人,面臨坍塌的危險(xiǎn)!≠Y料來源:伊寧市文體局
A
1910年,住在現(xiàn)在伊寧市前進(jìn)街3巷4號(hào)的這位烏孜別克族的大巴依,還沉寂在自己新房落成的喜悅當(dāng)中時(shí),他或許不知道就在這一年,新疆最早發(fā)行的報(bào)紙《伊犁白話報(bào)》創(chuàng)刊了。而在遙遠(yuǎn)的馬來西亞,孫中山在檳榔嶼密議大計(jì),決定發(fā)動(dòng)廣州起義。時(shí)隔一年,辛亥革命和武昌起義暴發(fā),風(fēng)雨飄搖的舊中國(guó)結(jié)束了封建統(tǒng)治。兩年后,伊犁革命黨人起義的槍聲在惠遠(yuǎn)城打響,順利攻占了惠遠(yuǎn)城,并宣布成立漢、滿、蒙、回(維)、藏“五族共進(jìn)會(huì)”……這所不起眼的房子,在邊城伊寧的一隅默默地看著。一百年里形形色色的人們從它身旁走過,變化總是在它身邊悄悄地發(fā)生著……
一轉(zhuǎn)眼,98年過去了,伊寧市全國(guó)第三次文物普查小組走進(jìn)了前進(jìn)街3巷4號(hào),驚奇地發(fā)現(xiàn)了這座在歷史軌跡中靜默無語了近百年的民居。
B
2009年的第二天,早晨的陽光才剛剛開始,寒冷不期而遇。我們踏著還未完全融化的雪,開始了我們的尋找。
路上行人已多,我們對(duì)自己的找尋到現(xiàn)在還有些忐忑不安,有太多的疑問在我們心中。帶著疑問,我們走進(jìn)了前進(jìn)街3巷4號(hào)。
巷子不窄,住在這個(gè)巷子里的大多是烏孜別克族居民。左手的一邊已經(jīng)蓋起了新樓房,有孩子在巷子里打著陀螺,我們小時(shí)候也玩陀螺,但這種不知從何時(shí)傳下來的玩具在城市已經(jīng)很少見了,在這里與它謀面是不是包含著歷史的意味?
往里走進(jìn)大約20米,就看見了這棟房子,門緊鎖著。我們從門縫里看見,里面存有前幾天才下過的雪,地上沒有腳印。沒覆蓋上雪的土,可以看見之前有人走過的痕跡。那些在這里沉睡了將近百年的土,也帶著絲絲不為人知的故事,等著我們后來人去猜測(cè)。
走近時(shí)才發(fā)現(xiàn)陳舊的木門緊鎖著,雖然有些破了,但依然很結(jié)實(shí)。門和房子一樣,或者是偶然,又是必然地被鑲進(jìn)了歷史。但是歷史進(jìn)行到現(xiàn)在,這個(gè)被錄入歷史長(zhǎng)河中的大門被一些調(diào)皮的孩子用粉筆畫下了些什么,他們當(dāng)然不會(huì)知道,他們隨手畫著的是一個(gè)百年老屋的臉面。
門作為房子的眼睛,始終是無語的。也許它是累了,連眼都懶得睜。也許在百年里,它見過的太多,這已經(jīng)提不起它的興趣。因?yàn)樗溃词宫F(xiàn)在再年輕,也只是歷史長(zhǎng)河里的一朵浪花,終究會(huì)湮滅。
老屋大門鎖著,斑駁的鎖看來有些年頭沒有打開了,于是就敲大門進(jìn)了它鄰居的家,沒想到這一瞎撞,盡然撞對(duì)了。原來,剛才看見的那個(gè)門已經(jīng)成為危房,不能出入了,主人只好在邊上開了個(gè)新門。
這所房子住著的是一位叫任連科的漢族人,早已退休。據(jù)他說,他曾是州毛皮廠職工,后來幾經(jīng)周折,最終這所房子由廠里劃歸他做了住宅。任連科和我們站在院子里談起了這所房子。他說,他搬進(jìn)來的時(shí)候,總共有14間大小不一的房間,四周都有房屋,現(xiàn)在能住人的只有6間房子了,都是正房。偏房有的成了危房,有的已經(jīng)坍塌。
環(huán)顧這所經(jīng)歷了百年風(fēng)雨的房子,一股惆悵或者擔(dān)憂油然而生。門已經(jīng)不是原先的門了,倒塌的廢墟上落滿了雪。靜默的雪地里,沒有一絲生機(jī)。它曾經(jīng)擁有過的輝煌呢,它的廊檐下飛來又飛走的燕子呢,它曾經(jīng)有過的故事呢,那些隨著時(shí)間一起生長(zhǎng),一起老去,一起湮滅的舊物呢……我們只知道,巷子里的人一直猜測(cè)這位離開自己土生土長(zhǎng)故鄉(xiāng)的烏孜別克族大巴依的生活細(xì)節(jié),至于他的去向則是眾說紛紜。
現(xiàn)在的主人,帶著我們大體參觀了一下這所房子。雙門雙窗的設(shè)計(jì),保暖又不失美觀,但是有一間房子上的窗戶已經(jīng)在“文革”期間讓人偷走了,而散落在各個(gè)角落里的青磚,這些據(jù)說現(xiàn)在每塊價(jià)值在兩元左右的青磚,可是誰又能知道它們身上曾經(jīng)的心酸和苦楚?
房子里面用來冬日采暖的大毛爐子已經(jīng)沒有了,甚至曾經(jīng)安放它們的地方都已經(jīng)被撫平了,取而代之的是現(xiàn)代的小煤爐。任連科覺得已經(jīng)很滿足了,因?yàn)椴还茉鯓舆@所房子總歸是他的家。
據(jù)任連科說,這位烏孜別克族大巴依的孫子曾經(jīng)開著轎車回來過,而且用攝像機(jī)拍下了房子的每一個(gè)角落,為的是讓孩子們記住他們前輩的根。他還說,這位大巴依在前進(jìn)街還有一些遠(yuǎn)房親戚。
后來,在巷子里面我們找到一個(gè)名叫阿孜古麗的烏孜別克族大姐,和她談起這所房子。她說,自己70多歲的母親應(yīng)該能知道一些,當(dāng)我們充滿期待地站在這位慈祥的母親跟前詢問的時(shí)候,她的回答卻再次難住了我們。這位年長(zhǎng)的母親,在孩子的翻譯下告訴我們,她之前住在新源縣,上世紀(jì)90年代才搬到伊寧市,所以對(duì)這位大巴依沒有印象。我們?cè)囍终伊藥孜粸跗潉e克老人,結(jié)果都差不多。
我們?cè)噲D繼續(xù)尋找,因?yàn)槲覀冞B這座大院落建造者最基本的姓名都不知道。當(dāng)我們找到烏茲別克清真寺和街道辦事處,他們同樣所知甚少,甚至是一無所知。
所有的歷史都是當(dāng)代史,但記憶中的歷史似乎就這樣斷開了。我們無語,我們停下思考,直至腦海一片空白。
然而還好,我們還有泥土。民居院落的墻體已經(jīng)被時(shí)間重重地刻畫上了一道又一道痕跡,歷史的車輪留下的痕跡總是出人意料卻又在意料之中。墻里經(jīng)過百年風(fēng)雨都掩藏在內(nèi)里的木材終于清晰可見了。人或者是再堅(jiān)固的建筑或者其他的什么,終究熬不過歷史。墻體上剝落的泥土,就那么自然地堆在墻角,靜靜地看著,也許是靜靜地訴說。前幾天下過的雪已經(jīng)融化,雪水和它融成了一體。
當(dāng)我順手捧一把潮濕的泥土,雙臂突然很沉重。
C
相對(duì)于“一百年”,我們只是它的一個(gè)點(diǎn)綴、一粒石子而已。但是那些在墻壁中的用來支起整個(gè)房屋框架的巨型松木,每個(gè)夜晚都在星光下,它們周身顯現(xiàn)的靈光似乎帶著某種讓人難以讀懂的神秘,一層薄薄的紗布,裹住了這個(gè)百年老屋的記憶。
這次尋訪似乎是一個(gè)并不完整的過程,不管怎么樣這對(duì)我們來說是不完整的。但我們?nèi)韵M炎蛱斓臍v史通過我們所能看到的轉(zhuǎn)述給人們。即使在放假我們不能和伊寧市文體局取得聯(lián)系的時(shí)候,依然嘗試著使它完整。
下午總是在不知不覺中來臨。從早上到尋訪結(jié)束,我們不知是應(yīng)該帶著憂傷,還是喜悅:為任連科有所擁有的屬于自己的屋子而喜悅?為那些在寒冷中還未發(fā)現(xiàn)的老屋而憂傷?是的,歷史在慢慢地遠(yuǎn)離我們,如果我們?cè)俨话l(fā)現(xiàn),再不珍惜,再不關(guān)注,它就再也不會(huì)給我們留下任何機(jī)會(huì),它不會(huì)留下一根木頭,一塊瓦礫,甚至———是一捧泥土。
寫在后面:
當(dāng)開始這篇文字的時(shí)候,外面已經(jīng)落滿了雪,厚厚的一層。我想起那些在河谷里等待著滋潤(rùn)的草、羊群以及無所不在的風(fēng)。我相信在這片美麗的土地上,每一棵樹、每一粒石子都擁有自己的故事,一切都該從那些原處的故事開始,沒有結(jié)束,只有靜靜地訴說。
對(duì)于剛來伊犁,初次接觸這片土地的我們兩個(gè)來說,這一切都是新鮮的,并且都是值得思索的。終于,我們決定邁出腳步去尋找或者是記錄,這是一種新的考驗(yàn)。但是我們必將全力去尋覓,去尋覓那些在樹與樹之間一直保留著的、沒有人打擾過的聲音。
伊犁得名于著名的伊犁河。遠(yuǎn)在漢朝,伊犁就以“伊列”之名載入《漢書》;《新唐書》又稱“伊麗”,或名“帝帝河”;元、明時(shí)期稱“亦麗”、“亦力”、“益離”等,在《突厥語大詞典》等中外文獻(xiàn)又稱“伊拉(Ila)河”。“伊犁”是清代正式定名的,《西陲總統(tǒng)事略》載:“乾隆二十年(1755年)平準(zhǔn)噶爾,定名伊犁,蓋取《唐書》伊麗水而名之”。這段摘自于上世紀(jì)80年代伊犁地區(qū)地方志編纂委員會(huì)主編的《伊犁風(fēng)物》上的一段文字是我們對(duì)伊犁歷史僅有的了解。但我們還是要上路,希望通過我們的腳步來尋找那些隱藏在民間的記憶。
在繁復(fù)的時(shí)代大潮之下,很多事物都已經(jīng)失去了原有的面貌,眾多道聽途說而來的信息充斥著我們的大腦,我們?cè)撊绾稳フ鐒e呢?
我們要做的就是,告訴大家一個(gè)這片土地上每一片草葉子的原初和本真,我們盡量把我們見到的那個(gè)“一”描述得詳盡切實(shí)。
讓我們從這場(chǎng)緩解今年大旱的雪中起步,開始吧,伊犁———
|
|
|