北大四博士

家臨南河

孔慶東/文


北大盛產(chǎn)博士，國人皆知。但國人未必都知道，有博士文憑，不一定有博士水平，有博士水平，又未必一定要有那張文憑。以下4人都是北大頂尖兒級博士，但他們有的拖延1年才拿文憑，有的歷盡周折才獲得學(xué)位，有的起初根本不要那張廢紙，光明正大自稱“博士”。下面略述其一鱗一爪，從中可見北大之怪異風(fēng)采。

家臨南河

最近經(jīng)常聽見電視里有個(gè)女郎浪聲浪氣地叫著：“舒蕾，舒蕾�！毙南霑�磊師兄莫非又被哪個(gè)小狐貍給迷住了？仔細(xì)一看，原來電視上出現(xiàn)了一則新廣告，名曰“舒蕾焗油博士”。

這回，大名鼎鼎的李書磊，成了廣大婦女的頭上寶貝，發(fā)中寵兒。早在1500多年前，大詩人陶淵明就在思念美人時(shí)發(fā)出這樣的狂想：“愿在發(fā)而為澤，刷玄鬢于頹肩，悲佳人之屢沐，從白水以枯煎�！币馑际钦f：“啊呀呀，我的美人啊，我愿意變成你頭發(fā)上的油脂，隨著你的披肩長發(fā)到處飄香，但可悲的是美人經(jīng)常要洗頭，用那純凈水把我洗得無影無蹤�！比缃裉諟Y明的狂想變成了現(xiàn)實(shí)，美人們一天洗十八次頭，也洗不去書磊師兄的萬縷情絲。

李書磊屬于少年得志，人小輩兒大，官高爵顯，我等文學(xué)青年皆以師兄事之。事之是事之，然而在感覺上，李書磊卻怎么看也并不像師兄，連師弟也不像。說得冒犯些，倒有點(diǎn)像師外甥，即某位師姐的高徒，或者令郎。原因在于李書磊長得實(shí)在太年輕，說“年輕”還不夠準(zhǔn)，應(yīng)該說長得實(shí)在“幼稚”。他白白胖胖，嫩嫩乎乎，聊起來口無遮攔，笑起來天真無邪。金庸的《天龍八部》里有個(gè)天山童姥，從9歲起就停止發(fā)育，永遠(yuǎn)身如童女。我懷疑書磊也是在9歲左右患了少兒肥胖癥，從此他的精神就永遠(yuǎn)停留在那個(gè)純凈的時(shí)代。然而，書磊30歲出頭，已是司局級高級干部，可見我們的黨還是能夠準(zhǔn)確識別和大膽任用文化戰(zhàn)士的，我們的社會(huì)并不是到處充斥著腐敗和黑暗，我們的國家還是大有前途的。

記得剛上北大不久，班主任溫儒敏（時(shí)任北大中文系主任）說：“你們不要那么狂，今晚我?guī)б晃谎芯可鷣斫o你們介紹學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)。”那時(shí)，研究生還是珍稀品種，不像現(xiàn)在養(yǎng)兔子似的一窩一窩的。到了晚上，溫老師領(lǐng)來了白白胖胖的大孩子，說：“這就是你們的李書磊大哥哥�！贝蠹翌D時(shí)好奇心起，心想這別是溫老師正在上中學(xué)的兒子吧。一交談，才知李書磊跟我同歲，但他13歲考進(jìn)北大，和那些老三屆同班。班里同學(xué)有的比他年紀(jì)大一倍，有的女同學(xué)是帶著孩子來上學(xué)，孩子戶口就落在班上。怪不得書磊幼稚呢，因?yàn)樗麖纳倌陼r(shí)代起，就一直生活在比他年紀(jì)大，經(jīng)歷多，比他飽經(jīng)滄桑，比他老奸巨滑的人群里。所以盡管他實(shí)際上也學(xué)到了許多老奸巨滑，但從表面上卻看不出來。就像《西游記》里的紅孩兒，看上去活潑可愛，實(shí)際上卻妖法高深，非有孫悟空的火眼金睛才能看穿。

李書磊很受男生嫉妒，也很受女生那個(gè)，但他似乎渾然不覺。他甚至不覺得自己年輕，真以兄長的態(tài)度給我們介紹北大掌故，介紹他的研究課題。那時(shí)，他講得興致勃勃，眼鏡后面的小細(xì)眼睛笑瞇瞇地看著簇?fù)碓谒�身旁的幾個(gè)女生。殊不知，坐在遠(yuǎn)處的男生才是認(rèn)真聽講的，近處的女生大多心懷叵測。

后來，我成了書磊的師弟，自認(rèn)為比書磊老奸巨滑一點(diǎn)，但書磊還是以師兄身份關(guān)照我。我在讀書期間多次闖下大禍，每次案發(fā)，都有書磊秉承嚴(yán)家炎等教授旨意，前來叮囑。我從他一臉正經(jīng)的神態(tài)中，感到了師門的溫暖，同時(shí)對他產(chǎn)生了師弟對師兄的敬意。90年代初，書磊閉戶讀書，寫出一系列重讀經(jīng)典的好文章。我那時(shí)也在沙家浜韜晦思過，每日與古書做伴。從書磊文中，得到“吾道不孤”的鼓勵(lì)。此后，每見書磊，他總是號召大家埋頭讀書，為國效勞，一副龍頭老大的氣派。他對弟兄們從不客套委蛇，也不讓別人客套委蛇。有一次，我對自己的文章表示謙虛，書磊斥道：“別他媽來這套，誰不知道你的文章殺人不見血？”我頓時(shí)老老實(shí)實(shí)。不管這家伙怎么看怎么不像師兄，但他憑著一臉幼稚的正氣，憑著一股孩子般的認(rèn)真執(zhí)著，愣是讓我們非得“以師兄事之”不可。我想，此中的關(guān)鍵在于，書磊雖然面善，但絕不是任憑美人在頭上焗來焗去的什么海狗油癩狗油，他的本質(zhì)正如他的名字，是“磊落書生”。

家臨南河

山東人韓毓海，與韓復(fù)榘韓老六同宗同姓。我讀博士那幾年，他身為北大青年教師，每月領(lǐng)了工資，便悲喜交加地跑到我宿舍，箕坐在床上，一邊細(xì)數(shù)，一邊笑罵。笑聲里罵盡古今小人，實(shí)在是囂張。

我不知道韓毓海在家行幾，但斷定他決不是老大。根據(jù)他的種種惡劣品質(zhì)及囂張言行，我斷定他是老二。即使他是老三，他也一定不安其位，做夢都想當(dāng)老二。《天龍八部》里的南海鱷神本來在“四大惡人”中排名老三，可他非說自己是“岳老二”，誰要是叫他“岳老三”，他就“喀喇一聲”，扭斷人家的脖子。所以，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見韓毓海，就覺得，非叫他“二哥”不可。

根據(jù)系統(tǒng)學(xué)結(jié)構(gòu)學(xué)人類學(xué)社會(huì)學(xué)倫理學(xué)心理學(xué)的理論，大哥與二哥具有本質(zhì)不同。如果父親是天，大哥天然地就自認(rèn)為是天之子。他常代父行權(quán)，是家里的宰相。他有莊嚴(yán)的責(zé)任感，必須在鄰里間道貌岸然，在弟妹間一碗醋端平，他要照顧到方方面面，瞻前顧后，樹立權(quán)威�？傊�，他不能犯錯(cuò)誤，不能得罪任何人。巴金《激流三部曲》中的大哥，寧可讓妻子難產(chǎn)而死，也不敢讓“血光之災(zāi)“沖了祖父的喪事。而二哥決然不同。他沒有負(fù)責(zé)全局的義務(wù)，而且就因?yàn)槭抢隙�，所以才天生必須有缺點(diǎn)，好讓大哥和鄰里們指責(zé)。因此二哥首先是敢于闖禍。

韓毓海一天到晚樂呵呵的，好象長工剛?cè)⒘素?cái)主的傻閨女。其實(shí)他常常牙掉了往肚子里咽，每個(gè)牙縫里都藏著悲憤。長輩們一般都認(rèn)為老二是不聽話的，其實(shí)老二是覺得反正再聽話也不如老大順眼，干脆另辟蹊徑，獨(dú)樹一幟。老大的好處是守成，但再怎么守也旺不過三代。能夠中興祖業(yè)，再振家聲的，卻大都是那忤逆的老二�？桌隙�，孟老二，不都是圣人么？

韓毓海本來是最囂張的自由主義分子，最近卻忽然大砸自由主義者的玻璃。一位不著名的文學(xué)青年寫信大罵他，說他根本不懂自由，不屑與之一論。韓毓海呵呵一笑，繼續(xù)砸他的玻璃。二哥與弟弟妹妹的關(guān)系很好，因?yàn)樗�不端著。敢于嬉笑怒罵別人，也敢于承受別人的嬉笑怒罵。冬天的韓毓海最像二哥。他穿著一身紫紅色的長襖，挺著一顆青厲厲的刺頭，笑起來所有的五官都往后腦勺跑，好象剛剛搶過小孩的錢或挨過少婦的打。

南海鱷神最喜歡聽人恭維他是“惡得不能再惡的大惡人”，這說明他潛意識中還有老大思想在作祟。而韓毓海是堅(jiān)決不做大哥，他深知“大哥正管著家務(wù)，妹子恰恰死了，他未必不和在飯菜里，暗暗給我們吃”。大的人越來越多，二的人越來越少了。所以盡管韓毓海比我小一歲，我還是誠心誠意地用山東話，叫他一聲：“二哥！”

家臨南河

話說水泊梁山新得一員五虎上將，此人姓“曠”，名“新年”，別號“湯姆一郎”，本是湖南三湘子弟，據(jù)傳乃湘軍猛將李續(xù)賓轉(zhuǎn)世。

這霹靂火做事專喜與人不同。每當(dāng)眾好漢大碗吃酒，大塊吃肉，湯姆君不是直勾勾地眼望屋梁，一言不發(fā)，做擔(dān)憂普天下三分之二受苦人民狀，就是專說些丈二和尚的瘋話與人抬杠，弄得大家好沒興致。比如眾人交口稱贊美國電影如何了得，這個(gè)說：“夢露那小淫婦好生妖怪，灑家看了一回，便被她迷住了。”那個(gè)說：“施瓦辛格那廝，使得一手好拳棒，聽說克林頓要舉他做80萬北約禁軍的總教頭哩！”正在鴰噪，忽地半空中劈下一個(gè)炸雷：“我不喜歡美國電影！”眾人齊驚，酒都做汗出了。定睛看時(shí)，曠新年擰著獅子眉，聳著麒麟角，眼中冒出熊熊的階級怒火。此時(shí)，便有10個(gè)施瓦辛格，也被他打殺了。眾人哪敢接口，只好胡亂吃些殘酒，做鳥獸散了。

霹靂火早年在黃鶴樓一帶學(xué)藝，空有一身本事，卻無人識得。常自仰天浩嘆：“若有識得我的，水里水里去，火里火里去。若能夠受用得一日，便死了開眉展眼。”此話傳到未名湖，便有一位善于識人的溫儒敏，將他招去，做開門弟子。三年后，又拜前北大中文系主任嚴(yán)家炎為師。前后在北大修煉七年，招數(shù)怪異，據(jù)韓毓海判斷，曠新年的功夫已到“人妖之間”，正常人已奈何不了他。但曠新年偏偏生在這個(gè)妖魔橫行的年頭，任他法力高深，卻屢遭劫難。真是霹靂火遇到腌臜水，死不見人活見鬼。

曠新年出徒那年，因他三昧真火還需多煉些時(shí)日，人家便要將他掃地出門。但又不敢徑直捋他的虎須，便使一著毒計(jì)。某日夜幕降臨，霹靂火收功回房，發(fā)現(xiàn)房里坐著兩個(gè)健美女郎，自稱是有關(guān)部門安排她們來此下榻。霹靂火不知是計(jì)，大發(fā)雷霆，宣布自己也要在此下榻。師兄弟和眾頭領(lǐng)聞?dòng)�，飛馬趕來相勸，說冤有頭，債有主，何必殃及婦女，再說一張臥榻豈容多人安眠。霹靂火不給大家面子，說即使不能下榻，也要睡在門口，決不向貪官污吏妥協(xié)。經(jīng)眾人徹夜哀求，霹靂火才答應(yīng)暫到別處下榻，但聲稱自己有權(quán)隨時(shí)進(jìn)入此房，從事各種活動(dòng)。兩位女郎，一個(gè)來自松花江，一個(gè)來自大明湖，嚇得花容失色，芳心抽搐，第一天入北大，就上了一堂生動(dòng)的階級斗爭教育課。

離開北大，霹靂火不知吸取往日教訓(xùn)，整日犯上作亂。有關(guān)部門又一次略施小計(jì)，予以嚴(yán)懲。某日夜幕降臨，霹靂火收功回房，發(fā)現(xiàn)房間被宣布要進(jìn)行裝修，責(zé)令他將細(xì)軟和粗硬全部搬出。霹靂火大發(fā)雷霆，取一柄大鎖將門鎖了，不許裝修。師兄弟和眾頭領(lǐng)聞?dòng)�，飛馬趕來相勸。霹靂火時(shí)而默默無語兩眼火，時(shí)而把師兄“軟骨頭”和“老滑頭”地一通罵，最后還是嚴(yán)家炎教授親自出馬，把他款待到自己家，才算慢慢消了火。其實(shí)就連嚴(yán)先生也怕他三分。嚴(yán)先生在北大是有名的“嚴(yán)加嚴(yán)”，別的徒弟在他面前誠惶誠恐，生怕出錯(cuò)。只有曠新年，不但敢于直言相抗，而且還時(shí)常出言不遜：“你這個(gè)不對！”或者反問：“我這個(gè)有什么不好？”嚴(yán)先生為了給他傳授功夫，竟每每把他約到北大靜園去細(xì)細(xì)切磋，目的就是用那些鮮花芳草，化解他的戾氣。

霹靂火的狼牙棒，看似亂舞，但看時(shí)間長了，便知亂中自有不亂。他主要舞向貪官污吏和市井小人，舞向虛偽和專橫。與花和尚魯智深的“禪杖打開危險(xiǎn)路，戒刀殺盡不平人”是一個(gè)道理。師兄弟們盡管經(jīng)常勸他，但心里都曉得，正義在他一方，大家不過是勸他機(jī)智靈活一些，少中小人詭計(jì)。但在湯姆一郎看來，“機(jī)智靈活”就包含著叛變的危險(xiǎn)，先就應(yīng)該吃我一棒。

家臨南河

近日，江湖上紛紛傳聞：“阿憶博士回北大法學(xué)院讀碩士去了！”廣大群眾百思不解，一個(gè)江湖上名頭也算響亮的大活人，怎么越活越抽抽，越活越“萎哥”呢！灑家暗笑，阿憶乳名“小偉”，至偉哥傳入中國之前，阿憶家族的同輩小者皆叫他“偉哥”。

在灑家面前，阿憶一貫老實(shí)，不敢亂說亂動(dòng)。這主要得益于當(dāng)年同住一個(gè)宿舍打牌時(shí)，我趁他沒成名，動(dòng)不動(dòng)就抓住他的技術(shù)錯(cuò)誤，把他罵得狗血噴頭。日久天長，阿憶被我“積威之所劫”，內(nèi)心深深種下了對我的個(gè)人崇拜。即使以后他當(dāng)了最高檢察長，我成了殺人放火犯，他見了我也必得無限崇敬，說不定還要親自劫獄，最后壯烈犧牲于亂槍之下，臨終前無比欣慰地呢喃道：“這…這張牌，沒…沒出錯(cuò)吧？”可見，要想迫害一個(gè)名人，務(wù)要趁他功不成名不就那陣兒，所謂“周公恐懼流言日，王莽謙恭未篡時(shí)”。等他揚(yáng)名立萬兒，鼻息干云之際，你想巴結(jié)他都來不及，哪里還談得上迫害？當(dāng)然，此中關(guān)鍵在于能識名人于風(fēng)塵，起英雄于隴畝，早早看準(zhǔn)哪個(gè)臭小子將來必有一場富貴，然后欺負(fù)他，侮辱他。他要忍受不了，跟你打起來，你不必害怕，這樣心胸狹窄的人肯定成不了大器。他要忍受得了，你更不必害怕，這樣心胸寬廣的人肯定能成大器，成名后絕不會(huì)報(bào)復(fù)。韓信報(bào)復(fù)過讓他受胯下之辱的弟兄們嗎？愛迪生報(bào)復(fù)過一耳光把他打聾的貧下中農(nóng)嗎？

阿憶身高1米83，但高而不聳，文而不弱，英而不俊。那時(shí)，經(jīng)常穿一身綠軍裝，樸素又干凈。他家居北京，卻只在周末回去，對集體生活懷有濃厚興趣。我們班雖才子成群，各省狀元榜眼探花不計(jì)其數(shù)，但一是個(gè)性太強(qiáng)，所謂“英雄不受羈勒”，二是男女授受不親，都等著異性主動(dòng)勾引自己，三是南方與北方、城市與農(nóng)村、北京與外地同學(xué)之間缺少磨合，因此集體活動(dòng)不太容易開展。阿憶以他極為合群的好脾氣，成為我們班各個(gè)組群之間的紐帶。他可以溝通朝野，溝通南北，溝通城鄉(xiāng)，溝通男女，簡直是我們班的“五通大仙”！

剛上北大那會(huì)兒，阿憶不在我們宿舍。我一聽此人叫“周憶軍”，便斷定他是干部崽。不知為什么，我對名叫“王解放”，“李抗美”，“趙文革”的人，天生有股反感，近年又有人叫“朱柯達(dá)”，“劉富士”，還有個(gè)女作家叫“舒而美”，氣得我真想改名叫“孔雀膽”。然而阿憶雖經(jīng)證實(shí)確系干部崽，卻天天跑到我們宿舍接受貧下中農(nóng)再教育，和我們同吃同住同勞動(dòng)。終于有一天，他和我們宿舍的資產(chǎn)階級詩人臧棣換床，成了我們的階級兄弟。

我對干部崽的態(tài)度是：有出身論，不惟出身論，重在表現(xiàn)。從阿憶的表現(xiàn)，我發(fā)現(xiàn)他身上蘊(yùn)涵著我們工農(nóng)兵的品德。他不講物質(zhì)享受，從不以不吃某種食物來顯示自己高貴�？吹絼e人吃飯時(shí)，他經(jīng)常像小孩似的說：“給我一口！”一口下去，饞蟲上來，“再來一口！”連吃幾口，欲罷不能。

阿憶最愛吃魚頭。80年代初，北大學(xué)三食堂經(jīng)常賣紅燒魚，6毛錢一小條，8毛錢能買條大的。阿憶當(dāng)然是買大的，但發(fā)現(xiàn)別人買的小魚身雖小，頭卻大時(shí)，他便說：“拿過來，咱倆換！”不僅如此，別人吃魚時(shí)，他還軟硬兼施，請人家把魚頭留給他。后來大家成了習(xí)慣，吃完魚就把飯盆遞給他。再后來，只要聽說食堂賣魚，阿憶就不去買飯了，而是積極鼓動(dòng)別人去買，自己坐在蚊帳里，一邊敲飯盆，一邊唱蘇州評彈《蝶戀花·答李淑一》，把“問訊吳剛——何所有——”唱成“問訊吳干——紅燒魚魚魚”。那“紅燒魚”三字，用婉轉(zhuǎn)的評彈唱出來，真是香噴噴，油汪汪。唱得口水直流時(shí)，弟兄們買魚歸來，用勺子切下魚頭，往他的飯盆里一堆，阿憶激動(dòng)得“淚飛頓作傾盆雨”。

阿憶為人處世，很像我們東北人。后來知道，他在沈陽大姨家長大，怪不得。他常從家里拿來東西，給大家吃，給大家用，無償?shù)亟o同學(xué)們照相，帶同學(xué)去看病。他帶著外地同學(xué)參觀了許多北京景點(diǎn)，還特意從中央政治局委員習(xí)仲勛那里，搞來去中南海的票。但是，他一點(diǎn)干部子弟樣兒也沒有，完全是仆人。他是真心助人以為樂趣的，決不因此而流露什么優(yōu)越感，相反倒是常受別人挑剔擠兌。我就是利用他的善良欺負(fù)他的人之一，比如打升級。阿憶也是愛好者，但他的樂趣只在參與，根本沒勝負(fù)心，既不刻苦鉆研技術(shù)，也不琢磨別人心理，所以別人不愿與他合伙。只有我常常拉他做對家，這樣可以顯示我的高超牌技，贏了榮譽(yù)歸我，輸了責(zé)任在他。無論我怎樣呵斥，阿憶從不惱火，總是努力改正錯(cuò)誤，而且笑盈盈的，頂多反問一句：“剛才你不是讓我這樣出嗎？”于是又被我痛罵一頓。

那時(shí)，我還到阿憶家混飯吃。他的家人都很隨和，待人既尊重又實(shí)在，跟我們工人家庭差不多。跟阿媽媽打麻將，阿媽媽總批評偉哥這不好那不對，但我看出阿媽媽實(shí)際是深愛這個(gè)兒子的。阿憶也是大孝子，我們系有個(gè)美女與阿媽媽名似，阿憶每遇該女生，都要上前牽手，直至送她去美國，都很疼愛她�？梢妺寢屧谒�心中的地位。有一年，阿憶與一位少女?dāng)嘟�，阿媽媽跑來北大，焦急地問我，人家�?huì)不會(huì)報(bào)復(fù)偉哥？我覺得，他們不像什么干部家屬，那時(shí)，連個(gè)副科長都比他們端架子。我原以為阿憶是“出污泥而不染”，其實(shí)他是“蓬生麻中，不扶自直”。阿憶的聰明，在我們班決不是超一流的。如果沒有正直和善良，那點(diǎn)聰明不夠用。他愛唱歌唱戲，但從來記不住詞，便亂唱。在《杜鵑山·鐵窗訓(xùn)子》中，杜媽媽批判評雷剛“暈頭轉(zhuǎn)向上圈套”，阿憶一直是唱：“抱著對象上圈套�！彼�幽默大度，常常感染別人，所以他氣色豐沛，神態(tài)安詳，做起事來，自然顯得很聰明。

阿憶千好萬好，但“周憶軍”這個(gè)名字總讓人覺著別扭。有一天，我和老沈、王清平談?wù)擊斞浮端帯分械摹凹t眼睛阿義”，感嘆魯迅用語之妙，老沈眉飛色舞地比劃著：“阿義使一手好拳棒�！闭�好周憶軍從蚊帳里鉆出，也跟著湊趣：“包好，包好。趁熱吃下。”大家一陣亂笑，便說以后就叫你“阿憶”算了。

偉哥剛開始不接受這個(gè)外號，但老沈堅(jiān)韌不拔，見面就叫他“阿憶”。老沈騎著阿憶的名牌自行車，一個(gè)人從北京跑到新疆哈密，回校后把騎破了的自行車還給阿憶，然后給《北大校刊》寫了一系列冒險(xiǎn)紀(jì)實(shí)，第一次把“阿憶”變成了鉛字。

1993年夏天，蓄勢已久的阿憶，終于才情迸發(fā)，火暴京津。他為中國寫出了第一部自助書《青春的敵人》，署名便是“阿憶博士”。從此，阿憶牛了，卻不再是我們的牛馬。1999年深秋，阿憶95萬字鴻篇巨制《共和國日記》5卷殺青，阿憶更牛。

但灑家笑道——最難忘，未名湖畔老魚頭，為解饞，英雄忍低少年頭，世間百味皆糞土，青春一去不回頭，多少當(dāng)年流水事，都隨晚風(fēng)到心頭……

wuxing1983

汗!~~~~~~~~~~~