|
|
|
有那么一些聲音
我懶于起身,便推了推同樣躺在沙發(fā)上看電視的妻子,叫她去開(kāi)門。妻子不解,我說(shuō),你聽(tīng)這腳步聲,是父親來(lái)了。雖然妻子帶著疑問(wèn),終究起身去開(kāi)門了,在父親沒(méi)有摁響門鈴之前,打開(kāi)了家門。
果真,是父親來(lái)了。事后,妻子問(wèn)我怎么有那么大的能耐,能聽(tīng)出父親上樓的聲音。我很驕傲地回答,我們一家人都有這樣的本事,以后你也會(huì)有的。妻子將這些歸于我一直生活在父母身邊,而她卻在外面奔波了多年。這些,應(yīng)該是靠得住的理由吧,本身,與家人生活在一起是幸福的事情。
我想起了一些日子,那段延續(xù)了7、8年的日子,一段現(xiàn)實(shí)擊垮理想的日子。在很多夜晚,我拖著疲憊的身軀,酒精在血液里澎湃,踉踉蹌蹌地爬樓。我必須將腳步邁重一些,以便能夠驚醒已經(jīng)沉睡了的聲控?zé)。每每到了家門口,卻發(fā)現(xiàn)大門已經(jīng)被打開(kāi),客廳的燈也亮了起來(lái),母親和著睡衣,說(shuō)回來(lái)就好,早些休息吧。
母親說(shuō)她能夠聽(tīng)出我上樓的腳步聲,于是就起床為我開(kāi)門。
母親不像父親,父親有發(fā)不完的牢騷,對(duì)于孩子來(lái)說(shuō),母親的胸懷永遠(yuǎn)是寬廣的。
于是,在以后的很多個(gè)夜晚,當(dāng)我上樓的時(shí)候,我有意將腳步放輕,再輕一點(diǎn)。然而,我還是驚醒了母親。母親說(shuō),她聽(tīng)見(jiàn)了我的鑰匙在鎖孔里轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。就是這些很小的聲響,竟然也喚起了母親。原來(lái),在每一個(gè)我應(yīng)該回來(lái)卻沒(méi)有及時(shí)回來(lái)的夜晚,母親從來(lái)是克制著自己的睡眠。
我又想起一段似夢(mèng)非夢(mèng)的經(jīng)歷。在很多無(wú)聊的時(shí)候,我像一個(gè)老人一樣,回憶起很多的往事。因?yàn)槲覔?dān)心,再不去回想它們,它們終究連一顆塵埃都不如,無(wú)影無(wú)蹤。我問(wèn)起母親,母親說(shuō)是有那么一件事情,還夸獎(jiǎng)我的記性真好。
那是我4歲的時(shí)候,父親在城里工作,把姐姐也帶過(guò)去了,母親與外婆帶著我住在鄉(xiāng)下。有一天,外婆知道了田里的事情還有很多,便懇請(qǐng)母親,讓她跟隨母親一起下地。母親很擔(dān)心,外婆便拉起母親,走近我的床邊。
“你看,他睡的這么香,一時(shí)半會(huì)醒不了。我就去一會(huì),幫些忙就回來(lái)。”于是,外婆和母親一起下地了。
根據(jù)母親的回憶,她和外婆剛到菜地,還沒(méi)有干活呢,我的大堂哥就急匆匆地趕來(lái)了。
“飛飛在家里哭的厲害,快回去啊!
母親說(shuō),若她和外婆晚一些回來(lái),估計(jì)我就快哭昏迷了。那時(shí)候的我,躺在母親的懷里,沒(méi)有了一絲力氣,很快又睡去,卻還抽泣著,嘴角一動(dòng)一動(dòng)的,仿佛是在抱怨母親。
這是母親的回憶。我所能夠憶起的,是在一個(gè)清晨,當(dāng)我醒來(lái)的時(shí)候,母親卻不在身邊,然后叫了幾聲,卻沒(méi)有人應(yīng)答。我忙跑到堂屋的大門邊,將大門扒出縫隙,無(wú)奈,大門被一把帶著鐵鏈子的鎖鎖住了。我的哭喊引來(lái)了大堂哥……
那是我對(duì)于恐懼最初的記憶,這個(gè)恐懼來(lái)自于孤獨(dú)。
母親又憶起,每逢我的父親返鄉(xiāng)探親的時(shí)候,他總是先踏上房子一側(cè)的屋檐下的磚石小路,于是,我便知道父親回來(lái)了。是父親皮鞋下的鐵掌與磚石碰撞的聲響,那聲響煞是好聽(tīng),它們告訴我,父親回來(lái)了。起初,這是父親的無(wú)意,后來(lái),他就是有意而為之。
母親還憶起了她的母親。外婆是患食道癌去世的,母親說(shuō)患這種病是最可憐的,有的吃卻什么也吃不下去,餓著餓著,連同痛苦,就那么去世了。母親說(shuō),曾經(jīng)在外婆的病榻前,揪心地聽(tīng)著外婆呻吟。那呻吟讓每一個(gè)親人痛苦,卻起碼證明外婆還活著。如今,再也沒(méi)有關(guān)于外婆的任何聲音。
就是這般,我們喜聽(tīng)孩子們的歡笑聲,愁眉或者喜笑顏開(kāi)地面對(duì)每一聲啼哭,揪心地聽(tīng)著親人的呻吟……痛苦與歡樂(lè)從來(lái)是孿生兄弟,生命卻如此鮮活。
在年前,遠(yuǎn)在南京、即將做第二次手術(shù)的小外甥一天給我打一個(gè)電話,催促我將買給他的PSP游戲機(jī)送過(guò)去,說(shuō)整天躺在病床上,很是無(wú)聊呢。當(dāng)我輕輕推開(kāi)病房大門,準(zhǔn)備給他一個(gè)驚喜的時(shí)候,他還是很快發(fā)現(xiàn)了我,張開(kāi)雙手。我以為,他將給我一個(gè)擁抱,卻是他很著急,迎接我遞過(guò)去的游戲機(jī)。那種眼神,那些歡快,那些笑聲,使我不忍心去想象他即將面臨又一個(gè)大手術(shù)。夜晚,小外甥睡在病床上,我和他的母親一邊一個(gè),就著折疊床就寢。因?yàn)殚L(zhǎng)期臥床,加上第一次手術(shù)剛完成,小外甥常常在半夜醒來(lái),含糊地說(shuō)一些話。當(dāng)我起身去看看時(shí),總會(huì)看見(jiàn)姐姐已經(jīng)在照料他了。我知道,我永遠(yuǎn)無(wú)法像一個(gè)身為母親的女人一樣,那是天生的一種慈愛(ài)、責(zé)任。
同時(shí),我也可以聽(tīng)出小外甥的腳步聲。因?yàn)楸谋奶,他上樓的腳步聲顯得雜亂,大老遠(yuǎn)地便叫嚷著,“舅舅,快開(kāi)門!”還沒(méi)等我打開(kāi)房門的時(shí)候,他的小手已經(jīng)重重敲打起大門,發(fā)出“咚咚”的聲響。
我想起很多的聲音,或者歌唱,或者哭泣,或者歡聲笑語(yǔ),或者那些只有因?yàn)楦星椴趴梢月?tīng)懂的腳步聲……
最終,它們將會(huì)溫暖人心。
[ 本帖最后由 小竹 于 2009-2-2 16:27 編輯 ] |
|