桐城延陵巷、吳越故居、吳越孫吳敬仲

家臨南河

英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》中文網(wǎng)專欄作家許知遠(yuǎn) 2009-03-26
0 q+ ^4 i! F/ t
他打開(kāi)箱子，翻出了一張黑白照片。家里僅有的一張吳越的照片。屋內(nèi)光線昏暗，照片則讓人心悸，我不敢再看上第二眼。一個(gè)赤身漢子，胸腹已被炸爛，內(nèi)臟正外流。三個(gè)人正圍著他，其中一個(gè)正揪著他頭頂上發(fā)辮，一副惡狠狠的表情，像是擒住一個(gè)戰(zhàn)利品。

“烈士吳樾殉義后攝影”，照片底下有一行字，據(jù)說(shuō)是孫中山的筆跡。一九零五年的照片，曝光過(guò)度，缺乏精度，但時(shí)代的氣氛卻一目了然。

! {5 c; k5 g4 U0 s/ _2 q; h5 c一聲爆炸聲后，九月二十四日的正陽(yáng)門火車站從歡送氣氛，轉(zhuǎn)向了混亂、驚愕與恐懼。四個(gè)人已經(jīng)死去，三位是送行者，而最慘烈的這一位制造爆炸的人，除去下半身被震碎，他的手足也斷了，當(dāng)場(chǎng)死亡。他穿著普通官差的布袍，頭上是無(wú)頂官帽，像是一名普通的送行衙役。沒(méi)人知道他到底是誰(shuí)，他滿臉血污，面目不清。
2 ]# A& Y( Y3 I2 I
桐城會(huì)館的一位住客第二天醒來(lái)，在一夜未歸的吳越的枕下發(fā)現(xiàn)了一封書信，上面寫著“此行決實(shí)行暗殺，惟成否不可知。然我必死，我死不足惜�？种T同鄉(xiāng)因我而被累，可將我之行李移置他處，以免受嫌”等語(yǔ)。這是一次驚心策劃的暗殺，除去留下遺書，吳越吞食藥品弄啞嗓子，一旦被俘，他不會(huì)說(shuō)出任何情報(bào)。
: L% p8 Z/ P" S* a( J7 l) q
五大臣中的兩位受了輕傷，送行的官員也受到影響。他們中最著名的兩位是徐世昌和伍廷芳，日后是民國(guó)舞臺(tái)上的重要人物。出洋考察暫時(shí)終止了，大規(guī)模的追查開(kāi)始了，清廷因權(quán)威被挑戰(zhàn)而深感震怒。爆炸也引起國(guó)際性的關(guān)注，第二天的《紐約時(shí)報(bào)》刊登了《革命黨在北京車站引爆自殺炸彈》的新聞，刺殺者被定義為“無(wú)政府主義者”，該報(bào)評(píng)論說(shuō)“眾所周知，俄國(guó)的無(wú)政府主義分子在大清國(guó)境內(nèi)傳播他們的教義已有一段時(shí)間了，而一個(gè)相信無(wú)政府主義觀念的秘密團(tuán)體也已在大清國(guó)成長(zhǎng)壯大”。

刺殺者的面目經(jīng)過(guò)藥水洗滌后清晰了，警廳用玻璃匣載入，拍攝了很多照片，警員四處散發(fā)與探查。一直到十一月，才有一點(diǎn)線索。桐城會(huì)館的小女孩看到警員的照片，叫到這不是吳老爺嗎？

; B! n2 P& U* X% B“今日這時(shí)代，非革命之時(shí)代，實(shí)暗殺之時(shí)代也�！边@個(gè)神秘刺客的大名，最終隨著他的長(zhǎng)文《暗殺時(shí)代》的發(fā)表和傳誦，盡人皆知。吳越在刺殺前十天，給他的朋友和未婚妻郵寄《刺殺時(shí)代》與《意見(jiàn)書》。這其中的論調(diào)既激昂又悲觀——革命需要群體的力量，而暗殺需要個(gè)人力量。在群體尚未覺(jué)醒時(shí)，他要用一己之力來(lái)喚醒這個(gè)群體。他對(duì)未婚妻詳告了自己的計(jì)劃，并希望她成為英勇的“羅蘭夫人”，“欲子他年與吾并立銅像”。

這張照片，是吳敬仲與吳越唯一的聯(lián)系。吳敬仲出生于一九四八年，他的父親是吳越的侄兒。據(jù)說(shuō)，在那份著名遺書里，吳越曾希望能將其弟弟的兒子，過(guò)繼為自己的兒子，他雖然二十七歲了，卻尚未成婚。這在南方中國(guó)是常見(jiàn)的行為，它保證家族內(nèi)部的聯(lián)系和延續(xù)性。他的朋友陳仲甫也過(guò)繼給沒(méi)有子嗣的叔父了。
; z+ `; t# ]8 i: H3 k& g
4 X% a! S$ D9 s# F8 {! D' d吳敬仲有了這樣一個(gè)著名的爺爺。在桐城市老城的小巷里，我轉(zhuǎn)了很久，很少有人知道吳越的故居了。人們記得住張英的府第，因?yàn)樗�中過(guò)狀元，還當(dāng)過(guò)宰相。

家臨南河

至于方苞、姚鼐的故居，也不知何處。此刻的桐城是一座再普通不過(guò)的縣級(jí)市。商業(yè)街上的一家接一家的店鋪、中心廣場(chǎng)丑陋的不銹鋼雕、河畔的巨幅地產(chǎn)廣告牌，只有那座仍舊素雅、端莊的文廟，稍微流露著這里的與眾不同。在十七、十八世紀(jì)，這里曾是中國(guó)的文化中心，桐城學(xué)派制定了文章寫作的標(biāo)志，塑造了十幾代人的思考方式，方苞、劉大櫆、姚鼐是其中最著名的三位。在某種程度上，桐城對(duì)于中國(guó)，就像十九世紀(jì)的新英格蘭之于北美，才俊集體性的涌現(xiàn)，交相輝映。

但是新英格蘭的愛(ài)默生、洛威爾、梭羅，倡導(dǎo)的是個(gè)人主義精神，是自由的想象力，是對(duì)于政權(quán)的不合作。但桐城的學(xué)人們面對(duì)的則是一個(gè)強(qiáng)大得密不透風(fēng)的政治權(quán)力。他們興起的年代，也正是文字獄肆虐的年代。放棄對(duì)政治、社會(huì)的整體和深入的思考，學(xué)者們躲入考據(jù)和形式主義的小世界。你可以稱贊他們開(kāi)辟了更為精致的研究方式，一些樂(lè)觀主義者甚至從中預(yù)見(jiàn)到了科學(xué)方法的興起。但是回避了價(jià)值判斷，卻也使所有的鉆研變得瑣碎。
2 y$ i* Q4 U/ G* E
  f/ ~3 W. u; T8 [8 @. E$ U這些學(xué)者的研究方法，或許也間接的解釋了在昌盛的、縱橫全球的十八世紀(jì)后，中國(guó)為何一頭扎入了失敗的連環(huán)陷阱。中國(guó)喪失了內(nèi)部辯論和自我批判、反省的能力，對(duì)于陌生的挑戰(zhàn)反應(yīng)遲緩，一個(gè)錯(cuò)誤重疊著另一個(gè)錯(cuò)誤，最終系統(tǒng)性的崩潰。

家臨南河

當(dāng)然，桐城學(xué)派也被迫成為替罪羊。在吳越去世的十三年后，他的摯友陳仲甫（已成為著名的陳獨(dú)秀）在他編輯的《新青年》里，毫不留情將這昔日的一代文宗稱為“桐城謬種”，似乎他們要為中國(guó)的崩潰負(fù)責(zé)。

即使歲月早已將城市弄得面無(wú)全非，但午后的老城，仍能讓人感到昔日的余韻。帶著厚厚鏡片的男人正搖頭晃腦的走過(guò)，一家叫相府人家的小餐廳，老墻背后傳來(lái)的低落的談話聲，還有被刷成藍(lán)灰色的六尺巷，悠長(zhǎng)而神秘。它曾是這城市訓(xùn)練人們禮儀的場(chǎng)所，小巷太窄了，當(dāng)有人走過(guò)時(shí)，雙方必須側(cè)身禮讓，擁擠的中國(guó)需要這種相處之道。新的時(shí)代到了，含蓄讓位于直白，在一面墻上，我還看到了紅字的宣傳標(biāo)語(yǔ)：管好自己的嘴，不隨地吐痰，不說(shuō)不文明的話；管好自己的手，不亂畫亂扔亂倒垃圾，不做不文明的事；管好自己的腿，不違反交通規(guī)則，不踐踏花草樹木，不走不文明的路。落款是勝利居委會(huì)宣。好一句“不走不文明的路”，它是這個(gè)時(shí)代的桐城派的文風(fēng)嗎？
1 P) z& V4 A( L, x% K
' P3 a, G6 \! p  C+ q/ \, C+ y9 {這樣一個(gè)城市，卻產(chǎn)生了吳越。我去小巷里的一家有著老式黑皮沙發(fā)的理發(fā)店問(wèn)路（這城市里有很多理發(fā)店，似乎生活太悠閑了，居民們需要通過(guò)理發(fā)來(lái)打發(fā)時(shí)間），一位熱心的大媽，幫助我們找到了吳越的故居，“他還有個(gè)孫子呢”，她不忘提醒我。

* ~2 V0 L8 `4 |0 X從西后街拐到更窄的延陵巷，穿過(guò)布滿了青苔的后墻，來(lái)到了一個(gè)長(zhǎng)方形的院子�！皡情辛沂抗示印�，黑底藍(lán)字的石牌就鑲在一面墻壁上，石牌前的一株已枯萎的植物擋住了最后一個(gè)“居”字。院子里放了很多花盆，是茶樹、白玉蘭與蘭花，晾曬的衣物雜亂的掛著與堆放著，狗聞到了生人氣味，大叫不止。只看到一個(gè)年輕的母親正哄著她的小女兒，她們見(jiàn)到我們進(jìn)來(lái)，并不多問(wèn)，可能早已習(xí)慣了游客的到來(lái)。

家臨南河

“他去打麻將了，我?guī)湍闳ソ兴麃?lái)”，熱心的大媽說(shuō)。五分鐘后，吳敬仲站在我面前。一個(gè)樂(lè)呵呵的小老頭，帶著一頂黑色的壓舌帽。他把我引進(jìn)屋里，一起喝茶、吸煙，香煙的牌子是嬌子，英文是Pride。

5 c. o( K% ?( Z屋里有點(diǎn)潮冷，他講著自己一生的故事。他的父親，也就是吳越過(guò)繼的兒子，一九四八年去逝了，那時(shí)他剛出生不久，母親則在他十二歲離去，相依為命的哥哥死于一九六八年。一九七零年時(shí)，他進(jìn)入一家鎮(zhèn)辦工廠，做過(guò)鉗工與刨工，他右手失去的中指，就是那段經(jīng)歷的記憶。

: M: @$ h# @7 Y+ f; \3 G! _* x如今，他生命中最艱苦的時(shí)刻已過(guò)去了。他的兩個(gè)兒子都已長(zhǎng)大成家，他有了兩個(gè)孫女，吳越生前住過(guò)的老宅經(jīng)過(guò)裝修和改造，有了五間房，容納一家八口。一九八一年，他第一次感受到他與吳越的關(guān)系。那是辛亥革命七十周年之際，他被請(qǐng)去參加相關(guān)的研討會(huì)，也因此還當(dāng)了三年的政協(xié)委員。

家臨南河

“它是袁世凱改的”，他向我解釋說(shuō)吳越為何總是被寫成吳樾。袁世凱是當(dāng)時(shí)的直隸總督，駐扎在保定，而吳越曾就讀于保定高等學(xué)堂，據(jù)說(shuō)為避牽連，他將吳越改名“吳樾”。
# j& K0 O( ^* z" {. i8 h% i/ y9 t# z2 P
! u* q# h, z9 J+ v  i+ H; H* s6 l我們離去時(shí)，狗又吠了起來(lái)，一件鮮紅色羽絨服在衣架上晃動(dòng)。不知當(dāng)年吳越離家，動(dòng)身前往北京時(shí)，他的家是否也養(yǎng)了狗，它的叫聲是否響亮？誰(shuí)也未曾想到，這個(gè)瘦小男子孤注一擲的行動(dòng)將成為二十世紀(jì)中國(guó)歷史的一個(gè)轉(zhuǎn)折時(shí)刻——一個(gè)暴力的、激進(jìn)的時(shí)代正式開(kāi)始了。他鼓舞起了社會(huì)，但這鼓舞導(dǎo)致的結(jié)果，卻可能并不是他最初所期望的。

文廟旁賣風(fēng)箏的

我認(rèn)識(shí)。我賣過(guò)風(fēng)箏給他。

沒(méi)事瞎忽悠

延陵巷在老城什么地方?

同安閑人

就在六尺巷北

龍眠久子

吳家的后代對(duì)吳越的事跡也不是很了解。去年夏天，我曾給他們收集了一點(diǎn)資料，有些可能是第一次為世人所知悉的。

桐城會(huì)館的一位住客第二天醒來(lái)，在一夜未歸的吳越的枕下發(fā)現(xiàn)了一封書信，上面寫著“此行決實(shí)行暗殺，惟成否不可知。然我必死，我死不足惜。恐諸同鄉(xiāng)因我而被累，可將我之行李移置他處，以免受嫌”等語(yǔ)。
這個(gè)人，就是當(dāng)時(shí)住在桐城會(huì)館的癸酉舉人汪煉堂，其孫項(xiàng)子明（在家名汪志天，曾用名汪自德）曾是北京市委秘書長(zhǎng)、北京大學(xué)黨委書記。

lhbm2008

長(zhǎng)知識(shí)了,曉得了好多歷史