愛(ài)是亙古長(zhǎng)明的燈塔 懷念我的媽媽范小梵

家臨南河

2009年05月06日 07:34:26 浙江在線新聞網(wǎng)站
/ X6 O2 m5 z: f, o! i6 D, R( B+ T
　范小梵1944年在昆明的留影
8 \; D  H/ ?0 F9 P7 u
) y, C& r7 h! a+ b4 I! N4月21日，杭州孩兒巷，朱新地翻開(kāi)幾頁(yè)紙，講起母親的故事。
她的媽媽范小梵，2月8日辭世，終年92歲。
　　小姨夫說(shuō)
　　如果沒(méi)有我，也許就沒(méi)有你
　　19歲那年，文革大串聯(lián)，我跑到合肥，見(jiàn)到從未謀面的小姨夫汪德慶。
) k' S* T5 M' M5 n9 f　　小姨夫說(shuō)，“如果沒(méi)有我，也許就沒(méi)有你�！甭�(tīng)完這話，我驚愕地看著他，接著，我就聽(tīng)到了爸媽的愛(ài)情故事。
9 r. j: f0 ^2 M2 T3 T, C　　媽媽范小梵1918年生于安徽桐城，1933年初中畢業(yè)，之后隨在北平中法大學(xué)教書(shū)的我舅舅到了北平，考上北平第一女子中學(xué)。
% R+ Q% d. g, A( [　　我舅舅叫范希衡(翻譯家，翻譯作品包括凡爾納《格蘭特船長(zhǎng)的兒女》、盧梭《懺悔錄》等)，他有個(gè)學(xué)生朱錫侯，也就是我爸爸，常來(lái)家里串門(mén)，總穿件灰色舊長(zhǎng)衫，面容清瘦，話不多。
　　有一次，爸爸來(lái)幫忙整理書(shū)籍，媽媽正好也在。中午休息時(shí)，兩人一起聽(tīng)留聲機(jī)里放的唱片，有首曲子，媽媽聽(tīng)得如癡如醉。
　　爸爸說(shuō)，這叫小提琴協(xié)奏曲，他也拉小提琴，有機(jī)會(huì)可以拉給她聽(tīng)……
; y4 r: K& c2 J3 }/ U: h　　由于共同的愛(ài)好和追求，時(shí)間一長(zhǎng)，兩人互生愛(ài)慕。
　　媽媽被外公軟禁起來(lái)
8 c2 f& x( V$ A2 Y　　談戀愛(ài)后不久，爸爸就把貧困家境一五一十告訴了媽媽。轉(zhuǎn)眼間，爸爸大學(xué)畢業(yè)，獲得公費(fèi)去法國(guó)深造的機(jī)會(huì)，那時(shí)媽媽也高中畢業(yè)，爸爸就向媽媽求婚。
8 |& P. {# c, a4 M7 Z) q　　他說(shuō)，自己一去就是四年，希望媽媽能到他紹興老家?guī)兔φ疹櫦彝�，媽媽毫不猶豫地答應(yīng)了。
9 `1 ^( Z' O+ y: n. Z! b: Z　　隨后，爸爸鄭重地給我舅舅寫(xiě)了封長(zhǎng)信，正式提出求婚。舅舅嫌他家境不好，不同意這門(mén)婚事，媽媽畢業(yè)會(huì)考一結(jié)束，就被送回桐城老家。
　　外公家在桐城也是書(shū)香門(mén)第，自然容忍不了媽媽這樣大逆不道，一回桐城，她就被外公“軟禁”起來(lái)。
# t- `1 ~! o  @8 Y+ ]; d. U; Y. ^　　開(kāi)始，還收到過(guò)爸爸的來(lái)信，后來(lái)信也被外公扣了，只能收到北平一位好友的來(lái)信，爸爸的消息，也全靠她信中轉(zhuǎn)述。
2 S  @; R# E+ c( l　　其間，不斷有人上門(mén)提親，個(gè)個(gè)家境優(yōu)裕，可媽媽脾氣倔強(qiáng)，誰(shuí)勸都不管用。
4 M3 k% P) i; N) |4 J0 Z( s　　僵持了幾個(gè)月后，有一天，好友寫(xiě)信來(lái)，說(shuō)幾天后有本紀(jì)念冊(cè)寄來(lái)，里面藏有30元錢(qián)，叫媽媽注意查收。
　　原來(lái)，爸爸不久要出國(guó)，希望媽媽趕快去北平結(jié)婚，又怕直接寄錢(qián)外公會(huì)攔截，所以想了這個(gè)辦法。

家臨南河

沒(méi)想到，這封信的內(nèi)容，被當(dāng)?shù)剜]局檢查郵件的人看到了，在信件里寄錢(qián)，這是違法的，他把這事報(bào)告了當(dāng)時(shí)的桐城郵局局長(zhǎng)汪德慶。
9 Z6 O) U- n4 B( y; ]! Z
　　汪德慶那時(shí)剛從學(xué)校畢業(yè)，也是個(gè)熱血男兒，了解真相后，他決定幫助我爸媽。
9 B7 U* X# `1 A# }
2 f7 N+ e2 e' J: X, Q0 @　　于是，他每天留意寄來(lái)的郵件，紀(jì)念冊(cè)一到，他就偷偷藏了起來(lái)。然后，開(kāi)出一張假“欠費(fèi)通知單”，叫媽媽去郵局補(bǔ)付郵費(fèi)。

　　媽媽摸不著頭腦，到了郵局，從小窗口遞上罰單和錢(qián)后，里面遞出一個(gè)紙包。拿回家后打開(kāi)，是紀(jì)念冊(cè)和一封信。信很短，就是汪德慶寫(xiě)的，他告知了事件真相，還畫(huà)了一張去北平的路線圖，叫媽媽趕快走。

　　后來(lái)，汪德慶成了我小姨夫

: J0 i& P$ D0 D0 V　　那時(shí)正是寒假，安慶正在招收省公費(fèi)生，媽媽假裝回心轉(zhuǎn)意，跟外公說(shuō)要去考公費(fèi)生，外公答應(yīng)了。

) \: N3 h# e/ Z% R: W　　媽媽先到了安慶，又輾轉(zhuǎn)到了北京，和爸爸見(jiàn)面。兩人一起拜見(jiàn)了師友，那是個(gè)風(fēng)起云涌的年代，大家都敬佩他們的勇氣。
' a1 c" ]7 Q1 K* a
9 J1 V" ]0 c) l) a1 T) M　　當(dāng)時(shí)結(jié)婚還要在報(bào)上登啟事的，有朋友幫爸媽在《華北日?qǐng)?bào)》登了結(jié)婚啟事，婚禮請(qǐng)柬是爸爸的大學(xué)美術(shù)老師設(shè)計(jì)的。結(jié)婚前一天，他們到王府井大北照相館拍了結(jié)婚照。
2 L. n" i: O! h! h: T
　　1937年2月1日，爸媽在北海舉辦了婚禮，當(dāng)時(shí)他們?nèi)�部家�?dāng)就是一只破舊小皮箱和一套鋪蓋，房子是租的，床是借的，桌椅板凳是借的，鍋碗瓢盆是借的，連結(jié)婚穿的禮服也是借的。
6 O* ?' h& I0 M1 Y
　　朱光潛、金克木、沙鷗等師友都來(lái)參加他們的婚禮，在那個(gè)滴水成冰的日子，大家吃著糖果、喝著清茶熱鬧了一番。
& v1 Q$ ?  m! @* F7 D7 U
　　為感謝桐城郵局那個(gè)俠肝義膽的局長(zhǎng)，爸媽特地買(mǎi)了本《綜合英漢大辭典》寄過(guò)去。
3 j+ A! }' b0 z* I
　　數(shù)次通信后，媽媽覺(jué)得他是一個(gè)可信賴(lài)的人，就委托他照顧桐城家中的妹妹。再后來(lái)，汪德慶就成了我小姨夫。
( ?. c/ e" Z& i* m
　　千里尋妻到昆明

　　幾個(gè)月后，“七七”事變爆發(fā)，爸媽乘最后一列火車(chē)離開(kāi)北京，一路輾轉(zhuǎn)到天津、浦口、南京……隨后，媽媽送爸爸上了赴法郵輪，從此天各一方，一別八年。
$ r* m4 K7 I/ ^* o0 h. Z# e; r+ H
8 E! Y' F- A5 M+ N2 D　　爸爸到法國(guó)后，先后在里昂大學(xué)、巴黎大學(xué)獲得心理學(xué)博士學(xué)位，媽媽則到爸爸老家紹興，和從未見(jiàn)過(guò)面的婆婆一起生活，并到中小學(xué)代課謀生。
0 E- l3 C4 c0 t3 R2 x
　　上世紀(jì)30年代的紹興，媽媽這個(gè)“外來(lái)妹”頗受矚目，姑媽曾跟我說(shuō)，當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)近都知道有個(gè)北京來(lái)的洋學(xué)生，為了躲鄰居圖個(gè)清靜，大清早一個(gè)人跑到墳頭上讀英語(yǔ)。

1 p+ H9 |. l; M) i% O' Y　　后來(lái)，媽媽在浙、贛、閩等地奔波，當(dāng)過(guò)中小學(xué)教師、小職員，參加過(guò)宣傳抗日的廣播工作和巡回演出，九死一生，最后流亡到昆明。
6 `* \. d# [6 x5 }2 Q: \( O% t
　　當(dāng)時(shí)整個(gè)歐洲都處在二戰(zhàn)戰(zhàn)火中，歐亞交通中斷，父母像斷了線的風(fēng)箏，完全失去聯(lián)系。
; Q, ?/ j$ v6 j" A4 q1 a4 J
) p  `2 G/ v& G" M　　1945年，二戰(zhàn)結(jié)束后，歐亞交通剛剛恢復(fù)，獲得兩個(gè)博士學(xué)位的父親，懷著一腔熱血幾經(jīng)周折回國(guó)，又千里尋妻到昆明，天各一方的他們才算團(tuán)聚。
( }: w" ~6 C; H) H' C2 U8 _8 j
　　父親到昆明后，被云南大學(xué)校長(zhǎng)熊慶來(lái)先生挽留，受聘云南大學(xué)生理學(xué)教授、心理學(xué)和美學(xué)教授。
8 X% q; `& b% r2 D6 M% z3 }5 v
$ [2 L6 p9 r8 v* Z) u2 U' A　　主持人要媽媽談?wù)勩@石婚感想
# k+ Z! T( }; G9 R8 I
　　解放后，爸爸受政治運(yùn)動(dòng)牽連，屢經(jīng)磨難。改革開(kāi)放后，在杭州大學(xué)校長(zhǎng)、著名心理學(xué)家陳立先生舉薦下，66歲的爸爸調(diào)到杭大心理系，任生理心理學(xué)教授。

　　此時(shí)，爸爸已身患多種疾病，媽媽又一如既往擔(dān)負(fù)起所有教輔工作，爸爸眼疾嚴(yán)重，不能板書(shū)，上課時(shí)，爸爸在前面講解，媽媽就在他身后黑板上寫(xiě)。
' Z3 g3 q" S& ~7 I) n, x% K
　　爸爸42年教學(xué)生涯中，媽媽協(xié)助他做了不計(jì)其數(shù)的工作，共同工作中的默契配合，甚至已成了他們生活的一種支撐。僅用“相伴相依、相濡以沫”等字眼來(lái)形容，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
$ Q/ [! G! S  Y8 _8 F8 v) }
　　爸爸在80壽辰時(shí)寫(xiě)過(guò)一首《書(shū)懷》：良辰堪慰也堪傷，逆水行舟壽偏長(zhǎng)，若非同室分憂患，此身已在荒草鄉(xiāng)。道出了他對(duì)媽媽的感激。
/ k' Q9 W/ Y8 b# T4 u7 o8 U% h
3 @* \1 e$ A( n8 V- {- K! m　　1997年2月1日，爸媽結(jié)婚60周年紀(jì)念日，也就是鉆石婚，有家電視臺(tái)來(lái)做節(jié)目，主持人要媽媽談?wù)勩@石婚的感想，她只說(shuō)了四個(gè)字：無(wú)怨無(wú)悔。

　　爸爸已去世多年，現(xiàn)在，媽媽也走了。他們的婚姻，讓我想起莎士比亞《十四行詩(shī)》中的兩句：愛(ài)是亙古長(zhǎng)明的燈塔，它定睛望著風(fēng)暴卻兀不為動(dòng)。

鵬林

感悟很深
# Z6 v4 V2 {9 m# q我們活的開(kāi)心
就是對(duì)逝者最好的祝福
問(wèn)好朋友

曉荷

這樣的愛(ài),才是真正的愛(ài).