|
|
本帖最后由 清芬閣 于 2009-9-1 17:43 編輯
# @! z2 D4 i& A& w# Z; a2 ?4 V1 h( i `1 {7 y& \$ ^" o& o# K
- F7 {. E+ P3 |, Q4 ^0 ]仰望碧空送舒蕪 1 u1 O+ t, x7 Z" M
# N' w. s% k) l% e6 E, v2 V6 w% j5 f
作者:白 夢; b1 a3 `+ K# N( z# L1 g3 A0 e$ v
/ v O4 O8 p/ ?$ v' H
2009年8月24日,上午10時(shí),我離開辦公桌,站到窗戶前,抬頭看天。我在以仰望碧空的方式為一個(gè)人送行。
, e8 E3 h7 S0 V6 z7 p! k3 {6 R 同一時(shí)刻,在北京復(fù)興醫(yī)院告別廳,正舉行舒蕪先生的遺體告別儀式。- P5 o( m9 p, J3 G8 e
舒蕪先生對于我來說,更多的是家鄉(xiāng)的文學(xué)前輩。對于人們熱衷談?wù)摰乃诤L(fēng)事件中的種種,我想我是沒有能力評價(jià)的。我不知道這世間有沒有完人,我也不知道這世間有沒有人可以有資格隨意地不負(fù)責(zé)任地指斥甚至是詆毀和謾罵一個(gè)自己根本不了解的人。我想說的是,舒蕪先生不是完人,他有他的過錯(cuò)和責(zé)任,他也為此作過解釋和懺悔,然而更多的人在討論胡風(fēng)事件時(shí),對舒蕪先生采取的是不負(fù)責(zé)任地指斥甚至是詆毀和謾罵,這在網(wǎng)絡(luò)媒體上更加明顯,所謂“三人成虎”,我不知道那些打口水仗的是些什么人,但我知道他們大多是后來者,在這個(gè)問題上,我更愿意相信親歷者的態(tài)度。許多親歷其事的文學(xué)前輩與舒蕪保持著終生的友誼,這難道不能反證出舒蕪先生的人品和胡風(fēng)事件的真相?
1 _! W3 s2 g; m- }9 p, [! z 談?wù)撨@樣重大的歷史事件,在我是力不從心的。我只想說作為一個(gè)桐城人,一個(gè)文學(xué)上的后輩,我對舒蕪先生是尊重的,我必須以仰望的方式送他遠(yuǎn)行。
0 J0 L8 a1 n. q# u 知道舒蕪先生的大名,是在上世紀(jì)八十年代,那時(shí)萬象更新,文藝復(fù)蘇,舒蕪先生也重新在文壇上站立起來。家鄉(xiāng)人對他的尊重更多的是在名氣上,例如八十年代桐城編印出版的《桐城古今》和《桐城縣文物志》都請舒蕪先生作序,而從序言中我們可以讀到,舒蕪先生其實(shí)并未看到書稿,只看到了內(nèi)容介紹和編目,饒是如此,舒蕪先生仍然寫了序來,這讓我感到了先生的寬厚和對家鄉(xiāng)的感情。
7 `( _7 U+ n6 A$ Q( m' g; [6 _ 雖然家鄉(xiāng)有這樣一位大名鼎鼎的文學(xué)前輩,我只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞻望著,從未想到會與他有真正的接觸和交流。直到去年,一個(gè)偶然的因素,我與先生有了交往。那是因?yàn)榱硪晃煌┏俏幕蠹曳綎|美先生的緣故,2007年,為紀(jì)念方東美先生逝世30周年,方先生弟子孫格拉底教授寫了《方東美傳》,網(wǎng)絡(luò)的發(fā)達(dá),使得遠(yuǎn)在美國的孫教授與桐城的網(wǎng)友們聯(lián)系上,并最終厘清了方先生的譜系。在此期間,也有網(wǎng)友就此事請教過舒蕪先生。孫教授為了表達(dá)謝忱,向有關(guān)人士贈送了方東美先生的著作。因?qū)O先生人在美國,而方先生著作由臺灣寄來,為了便于操作,他將書全部寄來我處,由我分送各人。為了不負(fù)孫先生美意,我從網(wǎng)絡(luò)上給舒蕪先生留言,希望得到他的地址,以便寄書。那時(shí),舒蕪先生經(jīng)常在博客上發(fā)表文章,我就是在他博客上留的言,沒想到很快得到回復(fù),并從此開始了電子郵件來往。
! d/ B c& ?: ~! c7 |+ P* x 出于尊重,我保留了舒蕪先生的所有郵件,在得知先生辭世后,我檢索郵箱,第一封郵件是2008年2月4日的,最后一封是2009年2月8日。短短一年時(shí)間,我們之間的郵件來往竟有87封之多,其中我發(fā)過去16封,舒蕪先生發(fā)來71封。不要奇怪,為何我一個(gè)晚輩,竟然是先生來信多而我的信少,因?yàn)槲业男偶苏勈虑橹,便是問候,而舒蕪先生則是郵來各種資料和來自世界各地的資訊。這些資料和資訊,有些我會在收到他的郵件之后不久又能從其他渠道看到,有些則無法從別處獲得,這就讓我更加感激他源源不斷的來郵。但是在我心中,他畢竟已經(jīng)是耄耋老人了,身體又不好,我不敢多打擾他。便不常給他去信,他卻并不因此就減少來郵。我注意到,他給我發(fā)來的郵件有些是群發(fā),有時(shí)十幾人,有時(shí)二十幾人,我想老先生對電腦的操作如此熟練,真是難能可貴。他還經(jīng)常寫博客,他發(fā)在博客上的文章有些也會從郵件中發(fā)給我,其實(shí)我是經(jīng)常上他博客的,只是同樣為了不打擾他,我并不常在他博客上留下痕跡。他也上我的博客并留言,可我怕別人看見他的名字會傷害他,便隱藏了留言功能。這樣,我們的交流只剩下郵件了。去年7月,他的郵件忽然斷了,博客也不再更新,我隱約感到他是生病了,但也不敢去函詢問,只是常常上他博客看看,默默關(guān)注著。大約過了一個(gè)多月,他的郵件終于來了,是轉(zhuǎn)來一封簡報(bào),內(nèi)容是舒蕪先生因病住院,經(jīng)過40多天的搶救、治療,已于9月康復(fù)出院。這封信依然是群發(fā)的,他是以這種方式廣而告之關(guān)心他的人,他生病住院并已康復(fù)出院了。我額手稱慶,為他的康復(fù)。出院后的他又恢復(fù)了往日的習(xí)慣,我又能夠隔三差五收到他的郵件了。最后一封郵件是今年2月8日的,郵來了他的兩篇文章,一篇是近作《論“沒意思”》,一篇是舊作《假如我是女孩》,他通報(bào)大家,這兩篇文章將在近期某刊某報(bào)發(fā)表。我看了《論“沒意思”》,不禁悲從中來,文章寫的是荒蕪,我卻從中看到了那一代人內(nèi)心巨大的傷痛。與荒蕪先生后來的“沒意思”相比,舒蕪先生似乎過得非!坝幸馑肌,他晚年仍然思維敏捷,上網(wǎng)、泡論壇、寫博客,關(guān)心各種大事。然而,他畢竟年歲大了,誰知這“有意思”的生活還能維持多久?3 ^7 x$ |" ~" c3 {4 E1 `
果然,從那以后,我再沒收到過先生的郵件,我想先生一定又病了。仍然是不敢打擾、不敢打聽,只默默地等……等來的消息是訃告:舒蕪先生因病于2009年8月18日23時(shí)許在北京逝世,享年87歲……
5 C2 d* u: W. J2 X 我不想用句號來結(jié)束上面的句子,用了省略號,是內(nèi)心里不想就此結(jié)束對先生的懷念之情吧。其實(shí)若非那么一個(gè)偶然的機(jī)緣,我不會主動聯(lián)系先生,也就不會有這一年多的郵件交往。然而,即使沒有這段交往,也并不影響我對他的紀(jì)念。畢竟他是桐城的文化名人,是我的文學(xué)前輩,我對他必須保有一定的尊重,這是對文化和文學(xué)的尊重。而因?yàn)橛辛诉@段交往,我對他的感情就不僅僅是尊重,而必須用“敬重”來表達(dá)了。一個(gè)前輩,一個(gè)大家,能夠如此平易地與家鄉(xiāng)晚輩交往,這表現(xiàn)了他人格的厚重和純良。
8 D9 c W8 Z! I$ [9 t2 i) {! ] 我和他本不相識,除了鄉(xiāng)誼之外沒有任何可資聯(lián)系的理由,而他雖然從少年時(shí)即離鄉(xiāng)外出,仍然對家鄉(xiāng)懷有深厚的感情,這一點(diǎn)常常能夠從別人采寫他的文章中讀到。我們還常常能夠讀到他以茶待客的文字,桐城人嗜茶,桐城也產(chǎn)上好的小花茶,在與舒蕪先生的交往中,我感激于他的平易近人,尤其感激他郵來的那些資料,無有其他感謝之法,我只能在春茶上市時(shí)給他寄去二斤小花茶,這也是桐城人表達(dá)鄉(xiāng)誼的傳統(tǒng)方式。去年的春茶收到后,先生很快來郵表示感謝,今年春茶上市時(shí),我已久無先生消息,猜想先生是病重了,但仍寄了茶葉去,很快從他的郵箱里發(fā)來了一封郵件,是他女兒發(fā)來的,告訴我舒蕪先生住院了,他們將茶葉帶去醫(yī)院給父親喝了……我便在心里暗暗祈禱,希望先生多活幾年,希望我這樣的茶葉可以多寄幾年,……可誰知天不從人愿,先生終于去了,帶著滿身的傷痕去了……. Y& ]3 R b8 Y' l; N3 y
先生的書齋叫碧空樓,這是我從八十年代就知道的,我常常想象先生在碧空樓里寫作的情形,住在碧空樓里的人,他的思想一定是高峻的和不流俗的……果然直到晚年,他的作品仍有著崢崢硬骨,不為流風(fēng)所變。他對五四精神的推崇,他對女性問題的執(zhí)著,他對時(shí)下偽國學(xué)的批判,無不標(biāo)明他是一個(gè)有堅(jiān)定追求和信念的人。
8 R6 \$ @ @1 w, G# S; H" G( G! X W 生者且偷生,死者長已矣!舒蕪先生去了,不管身后還有多少爭議,先生都可以全部拋下了。先生的骨灰將回歸故土,安葬家鄉(xiāng),屆時(shí)我當(dāng)在墳前上柱香,陪先生說說話。; L5 I2 B- ?, K t) a
肉體是沉重的,靈魂是輕盈的,先生喜愛碧空,那靈魂該向碧空去。我抬頭看天,云層很低,灰蒙蒙的,我無端想起顧城的詩句“云灰灰的,再也洗不干凈”。然而我知道,穿透這云層,高空之上是碧藍(lán)湛清的天宇,適合自由的靈魂無羈地翱翔。
I2 O- N r$ \5 I9 C
2 V8 L% R1 |- P# V2009/8/24初稿25日定稿
4 B K& B: m; R, w; \1 g5 R) a* c( X7 S
* V9 f d1 q4 O# f4 N
(該文發(fā)表于《新安晚報(bào)》8、27 編輯刪去了前面一段,我想還是全文貼在這里,以表緬懷之情。) |
評分
-
查看全部評分
|