|
|
本帖最后由 曉荷 于 2009-9-10 07:14 編輯
老師:
給你寫信,是我一直以來的一個(gè)愿望。遲遲沒有動(dòng)筆,是因?yàn)槲矣X得自己沒出息,讓你失望了。不想讓你看到你曾經(jīng)滿含希望的學(xué)生成了算計(jì)得滴水不漏的小商人。
小商人也不是不好,最起碼,我脫離了貧瘠的土地,用自己的雙手,為自己打造了一方可以遮風(fēng)擋雨的天空。最起碼,我的孩子,也能像城里的孩子一樣,坐在窗明幾凈的教室里,用普通話回答問題。最起碼,我能坐在電腦前,敲打鍵盤給你寫信。
老師,你還記得么?我是山里人,說話的口音特別重,那時(shí),我送本子到你的辦公室,你總是學(xué)我的口氣說:老師,我走——了——呢。了呢,是我們小山村的口頭禪,每個(gè)人都那么說話。我到現(xiàn)在還是改不了。只是,再也沒有人說我的“了呢”是“專用詞語”了。我也總是竭力地避開那個(gè)俗氣的“了呢”,使自己看起來由里而外的像個(gè)城里人。就像蝌蚪總是努力的抹掉屁股后面的尾巴,它以為沒了尾巴,就是一個(gè)脫俗高尚的家伙了?墒,越來越覺得,正是那尾巴,才讓我時(shí)刻記得自己的根本。
老師,這些年,一直記掛著你,和好幾個(gè)同學(xué)說起要去看你。后來想想,我們都是沒出息的人,站在你面前,也不會(huì)給你臉上爭(zhēng)光,想想,還是算了吧。也許,你已經(jīng)把我們幾個(gè)忘記了。忘記也好,你那么多學(xué)生,那么多優(yōu)秀的學(xué)生,我們,就是插隊(duì)也排不進(jìn)你的記憶。
張是前年和我聯(lián)系上的,她還是原來的性格,風(fēng)風(fēng)火火的,像個(gè)長不大的孩子,她的女兒今年進(jìn)桐中了。我的孩子,今年15歲了,正是我們那時(shí)在你身邊讀書的年齡。
時(shí)間,真是快啊。老師,我記得那時(shí)我問你多大歲數(shù),你仰著頭大聲回答:“36啦,老啦!”36歲,就老了么?那我現(xiàn)在也是老了。我們幾個(gè)同學(xué)偶爾見面,還是習(xí)慣叫你——大老丁!按罄隙 笔俏覀儽澈蠼o你取的綽號(hào),因?yàn)槟阕呗返臅r(shí)候總是仰首挺胸,趾高氣揚(yáng)的樣子。你不知道吧,你要是知道的話,八成要用“寡栗子”磕我們的頭了。呵呵,那時(shí)候,你打人時(shí)故意的把手揚(yáng)得好高,被打的人嚇得臉通紅,眼睛都不敢睜,其實(shí),落下來,很輕的。班上的同學(xué)都喜歡你,說你是閻王臉,菩薩心。
老師,算起來,你也快60了。聽說你的兩個(gè)兒子都很有出息,到大城市工作去了。真是為你感到高興。那時(shí)候,你老說,希望有女兒,老了,可以伸伸腳。我要是有出息的話,早就想做你的女兒了?墒,可是,我這輩子只怕就是個(gè)小商人了,為了柴米油鹽,為了針頭線腦,算計(jì)著盡心盡力的過日子,滿身的銅臭味,是沒這個(gè)資格給你當(dāng)女兒了。
只是在每個(gè)教師節(jié)來臨之際,就會(huì)想起你的好來。想起我那十五六歲的時(shí)光。聽人說:回憶,是因?yàn)楝F(xiàn)在的生活不如意。我沒有那樣的感覺。我只是在跨過35歲后的日子里,突然感覺到命運(yùn)的無常和生命的可貴。一個(gè)個(gè)的生命在我面前消逝,沉進(jìn)永遠(yuǎn)的泥土。我就覺得,看見自己的未來了。不是悲觀,而是更加的珍惜,我越來越有一種迫切的愿景,就是把自己的人生用文字記錄下來。
看到這里,你會(huì)搖頭好笑了吧。你會(huì)說:這丫頭,怎么說話像大人樣的?怎么會(huì)........老師,不瞞您說,我有時(shí)感覺自己很老了,就像行走了幾百幾千年的樣子了。
那些年少的時(shí)光啊,都如流水樣的遠(yuǎn)去了。
那天晚上,我想起你的時(shí)候,就在百度上搜,搜出你的照片,我一下子就呆了。那額頭上深深的皺紋,那滄桑疲憊的眼神,是你么?你意氣風(fēng)發(fā)的樣子呢?你留在我記憶里的年輕英俊的臉龐呢?讓我欣慰的是,你還是仰著你高傲的頭,雖然只是寸照,依然能見你傲視一切的風(fēng)骨。
老師,老是必然的。我喜歡矯情。你就別在意我的話了。我還常常說自己老了呢?其實(shí),心里一百個(gè)不承認(rèn)自己的老,只是嘴上說說罷了。你也是這樣的吧,你也有一顆不老的心,永遠(yuǎn)的,不老的童心。
我初三復(fù)讀那年,是被你要去的。你說看過我寫的作文,比安慶報(bào)上的豆腐干還好。你說,我寫父親起床,寫成“一個(gè)鯉魚打挺”是多么的形象生動(dòng)啊。其實(shí),那個(gè)鯉魚打挺是我無意中撞進(jìn)作文里面的。你一說好,我就得意,便認(rèn)為是自己想出來的了。
那以后,我對(duì)文字是著了迷的愛。天天寫日記,天天對(duì)月對(duì)風(fēng)神經(jīng)兮兮的構(gòu)思。然后,就有點(diǎn)走火入魔的樣子了。你說:不能這樣,全面發(fā)展很重要。只有上了高中,上了大學(xué),才有選擇愛好的權(quán)利。那一年,我是努力的,但最終,以七分差距和讀書失之交臂。那時(shí),我對(duì)自己的前途,已經(jīng)絕望了。我感覺,我就是一個(gè)農(nóng)村女孩的命,我只有認(rèn)命的份,我還能做什么呢?我就是和母親樣的,一輩子只能圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)。
那個(gè)暑假,好熱啊。我放牛,干活,從田里到地里,曬得黑不溜秋的。你讓別人給我?guī),讓我去一趟學(xué)校?匆娢依仟N的樣子,轉(zhuǎn)過臉搖頭嘆息。你不會(huì)流淚的,可我卻流下了絕望的淚水。你給了我?guī)妆緯。說:沒機(jī)會(huì)讀書不要緊,要學(xué)會(huì)看書。
農(nóng)村里,哪里有書啊。蹲在廁所里的大缸上,撿起巴掌大的紙片,都能一字不漏地讀完。哪里有報(bào)紙,哪里有書呢?整個(gè)村子,沒一個(gè)讀書人,除了課堂上的教科書,什么都沒有。老師,你的那些書,成了我生活中唯一的甘泉,滋潤了我蒼白的青春,也讓我看到了一片全新的世界。
你要求我寫讀書筆記,寫完給你看。一來二往的,我自己就先放棄了。生活的真實(shí),往往是無奈的。我趕集,賣茶葉,賣母親看的雞鴨鵝,都是為了生活。我踩著自行車和同伴一起到石南趕集賣紅豆的時(shí)候,就想,我的一生就這樣完了么?
就這樣完了,我認(rèn)命了。
學(xué)裁縫,上街?jǐn)[鋪?zhàn),開小食品店,開照相館,一步步的,我終于不再為明天的日子擔(dān)心了,我終于可以松口氣,稍稍休息一下了?墒,我那少年的夢(mèng)出現(xiàn)了。
老師,我什么都能忘記,就是不能忘記你對(duì)我說的那些話。你說:好好寫,好好看書,會(huì)有用的。你說:你是一棵好苗子啊。就是生的地方不對(duì)。
老師,既然是一棵好苗子,就不要怪地方對(duì)不對(duì)。既然是好苗子,越是不對(duì)的地方,越是能顯出苗子的堅(jiān)韌來。我還是當(dāng)初的執(zhí)拗的性格,認(rèn)定一件事,八匹馬都拉不回。我開始寫字了。我記下了鄉(xiāng)村的歲月,記下童年的夢(mèng),唯一不敢觸及的是我的讀書生活,那是我永遠(yuǎn)的遺憾,也是我心中永遠(yuǎn)的痛。
我寫了快一年了,去年的10月15日,我開始在電腦上寫日記,寫著寫著,生命就重新煥發(fā)了奇異的色彩,我想,我又可以做夢(mèng)了,我又開始回到少年的時(shí)光了,我又能在文字里遨游了.........老師,你明白的,一個(gè)人,能把自己心里的話和自己訴說,那是多么大的幸福啊。
坐在電腦前,開始敲字的那天開始,我的人生就改變了。我開始思考生命的意義和人生的價(jià)值,開始懂得珍惜和寬容,開始試著從別人的立場(chǎng)來看一件事情........老師,我終于開始成長了。我的成長,源于你給我的少年的夢(mèng)。
我忘記了,我最想感謝你的,是我中考時(shí),盯著新華書店里的《基督山伯爵》發(fā)呆,你猶豫了一下,就給我買了。12塊錢,那時(shí),是一筆大數(shù)字。你一直是個(gè)精打細(xì)算著過日子的人,花12塊錢為一個(gè)沒出息的學(xué)生買書,真是不值得啊。現(xiàn)在,那四本書排在我的書架上,我看見它們,就能點(diǎn)燃我心中沉寂已久的夢(mèng)想。
老師,明天是教師節(jié),我是個(gè)不想隨大流的人,但今天,我忍不住了,我忍了20多年,終于忍不住了,我知道你也許不會(huì)上網(wǎng),不會(huì)看見我寫的這些字,那就當(dāng)做了卻我自己的一樁心病吧,讓多年來的感激變成一段文字,放進(jìn)我的生命里好好珍藏。
老師——節(jié)日快樂,永遠(yuǎn)快樂。
曉荷
2009.9.9
|
|