|
在一個(gè)難得空閑的日子,我挎上相機(jī),騎上二輪摩托車(chē),帶著八歲的兒子,回到五聚山腳下我久別了的山鄉(xiāng)。——我想要在這樣的冬日里,尋找到一些關(guān)于這個(gè)季節(jié)的東西,采擷一些有關(guān)冬天的印記和憶念。
在路上
老家,是一個(gè)越來(lái)越閉塞和難于通行的山鄉(xiāng)了。
一條彎彎曲曲的盤(pán)山小路在密密的叢林和高大的灌木之間時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的向上蜿蜒,一直通向云霧彌漫的大山深處。因?yàn)樽蛱靹傁逻^(guò)雨,小路已經(jīng)泥濘不堪。從路的兩旁生出來(lái)的松枝和雜樹(shù)、柞柴和灌木長(zhǎng)長(zhǎng)的枝條、枯黃匍匐的野草沿路向中間合攏著,一直伸到路的中間,模糊了小路的路徑和輪廓。
在這樣的山路上行走,我需要不斷的避開(kāi)伸展的枝條和草葉、路上不時(shí)突出來(lái)的許多石塊和低洼的淺水,以及時(shí)不時(shí)驀然出現(xiàn)的拐角彎道和崎嶇的嶺坡。
緊攥著車(chē)把,憋著粗氣,目不敢斜視。摩托車(chē)一路吼叫、喘息、吭頓著,終于把吞吐的煙霧、重重的小山和叢林都拋在了身后。
渴望
這里,是我從出生到成長(zhǎng),到工作,直到前幾年才離開(kāi)的故土,是孕養(yǎng)了我純潔的童年、懵懂的少年和奔走求學(xué)的年紀(jì)的樸素山鄉(xiāng)。
喝著它的泉水,聽(tīng)著它的山音,無(wú)數(shù)次踏著它堅(jiān)實(shí)的背脊,我走過(guò)了許多曾經(jīng)的歲月!@里播種著我小小的心靈里遙遠(yuǎn)的渴望,也停留了我多少度的夢(mèng)里不息的記憶和思念。
世世代代。祖祖輩輩。生活在這里的勤勞樸實(shí)的山民們?nèi)粘龆,日落而息。質(zhì)樸的歡樂(lè)和喜悅寫(xiě)在臉上,沉甸甸的苦澀和艱辛留在心里,他們挑著太陽(yáng),擔(dān)著星星和月亮,把一輪又一輪的樸實(shí)和憨厚流傳,把一代又一代的希望灑向深山外的大江南北。
世界,仿佛是在一瞬間就發(fā)生了如許的滄桑巨變。山外,沉悶的鐵軌喀嚓喀嚓的響起來(lái)了;不息的車(chē)流響著汽笛跑來(lái)跑去;只需要用手一拉,屋子里就是一片的光明;清脆新奇的電話鈴聲起落著;拉著長(zhǎng)長(zhǎng)天線的電視機(jī)閃爍著興奮不安的色彩;熙攘的世界涌動(dòng)著走近了,走近了,不可抗拒的走近了。
外面的世界多精彩啊,而山外的天地又有多么廣闊?
大山的重重阻隔。這許多令人眼花繚亂的熙攘、這些新奇而令人羨慕的刺激依然只在不遠(yuǎn)處若即若離,徘徊羞澀著。這莫大的吸引日夜撩撥著山鄉(xiāng)里夢(mèng)魂的驛動(dòng),這斑斕迷亂的色彩時(shí)刻蓬勃著骨子里和靈魂深處的不甘和豪情,燃燒著山民們心頭強(qiáng)烈的渴望與沖動(dòng)。
這重重大山的阻隔呵······
于是。祖祖輩輩生活在這里一步也不曾離開(kāi)的人們,再也不甘于囿在這大山環(huán)抱的狹小天地里,不甘于只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)遙望著山外的風(fēng)景,他們選擇了決然的出走,選擇了義無(wú)反顧的闖蕩和打拼。
很多的人走了出去,走進(jìn)了高高的學(xué)府里,走進(jìn)了五彩繽紛的城市間,走進(jìn)了激流涌動(dòng)的商海中······
破敗
小小的山村,從此漸漸的衰微,漸漸的走向破敗與荒蕪。
信息閉塞。交通不便。絕大多數(shù)的人都已經(jīng)背井離鄉(xiāng)了,只剩下幾個(gè)耄耋之年的老人在不變的日落與黃昏里堅(jiān)守著那一汪枯瘦的池塘,堅(jiān)守著山壟間那些豆腐塊般梯形的小小菜畦,堅(jiān)守著門(mén)前屋后那幾株蒼老的果樹(shù),堅(jiān)守著這大山里不知年的歲月,堅(jiān)守著這里的日出日落、風(fēng)霜雨雪;堅(jiān)守著山野間那些野豬、獾子、山雞和野兔的奔突與侵害,堅(jiān)守著蒼老渾濁的目光里無(wú)法言說(shuō)的等待和那些殘存在記憶深處的早已風(fēng)干了的懷想。
我不知道,這,是否就是一種守望,抑或是一種無(wú)聲的等待?
我不知道,這樣的破敗和荒蕪,是否又在悄悄地孕育著另一種形式的刻骨的新生呢?
山塘
我來(lái)了,在這樣一個(gè)暖陽(yáng)鋪開(kāi)的午后。
現(xiàn)在的我,就站在了兒時(shí)曾經(jīng)捉魚(yú)抓鰍、瘋癲玩耍、樂(lè)不思?xì)w的這一方小小山塘的邊上。
我在尋找。我試圖窮盡所有目光的尋找。冬草連天,一片的枯槁和憔悴的從腳下鋪展,鋪展——小小的池塘還在,可還在的已經(jīng)只是蒼老的輪廓,只是形狀,只是記憶了。
山塘早已干枯——甚至池塘的中心也消失了最后一滴水。水床上看不到一星泥土,有的只是滿滿的冬天的野草和雜樹(shù)在無(wú)形、無(wú)序、雜亂的次生著:枯草低伏,藤蔓枯槁,上十株足足兩人高的柳樹(shù)、一兩株不高的馬尾松無(wú)聲的站在曾經(jīng)的池塘里,一株杉樹(shù)無(wú)言的站著,落下來(lái)許多干枯的葉子,灑落一地的金黃;一棵石榴樹(shù)斜靠在岸邊,那些葉子還沒(méi)有來(lái)得及枯萎就零落貽盡了。
幾株高大的楓樹(shù)、樺樹(shù)火紅,數(shù)桿山竹蔥翠,幾叢刺灌依然碧綠著,無(wú)言的堅(jiān)守著最后的冬季。
斷壁殘?jiān)?br />
沒(méi)有嘆息。也許這時(shí)的嘆息,已經(jīng)失去了任何意義。沒(méi)有人聲,也許這里的人聲,早已成了多余。
滿目都是斷壁和殘?jiān)。曾?jīng)蓋著整齊小瓦的、屋頂鑲嵌著四五塊玻璃亮瓦的四合院、曾經(jīng)用來(lái)采光望天、接水洗濯、防火減壓的天井依稀還有殘存的模糊輪廓;許多的房子因?yàn)橹魅嗽缒甑碾x家、搬走以及后來(lái)的死亡與沒(méi)落而年久失修,一直無(wú)人料理和居住,四壁都已經(jīng)坍塌;半垛、整垛的墻體扭曲著,傾斜著,倒塌著。未完全倒塌的墻體也已經(jīng)松動(dòng),用手輕輕的一推,就顫巍巍的搖晃;多少度日曬雨淋、風(fēng)霜雨雪后,一些腐爛了的木窗和門(mén)楣傾落在地上,斜插的權(quán)木、破碎滑跌的小瓦間或其間,無(wú)奈的顯示著這些經(jīng)年老宅的破敗和荒廢。
一些長(zhǎng)長(zhǎng)的狗尾草在倒塌了的墻頭和土筑的院墻頂上站著。它們多數(shù)已經(jīng)完全枯黃了,沉重的低著毛茸茸的莖桿在冬天的風(fēng)里搖曳,訴說(shuō)著它們?cè)?jīng)的歡樂(lè)和茂盛。
一些毀損風(fēng)化了的柵欄依然站立,或是淺淺的傾斜著。那里面已經(jīng)沒(méi)有了圈養(yǎng)的豬和牛羊;幾只雞悠閑的踱著步子,翻扒著地上的谷物。一只油光肥碩、通體金黃的公雞看到了不速的我,仰脖引頸的啼叫了起來(lái),驚起了四五只雞紛亂的飛奔。
這,就是兒時(shí)曾經(jīng)的山村?這就是曾經(jīng)洋溢著歡笑,哼唱著搖籃,溫暖著爐火,氤氳著濃濃飯菜香味的村莊?
兒子卻高興了,立起小小的身軀,驚呼著,吆喝著,去追趕那些四散奔跑的雞群。
井泉
我想起濡養(yǎng)了我的兒時(shí)的井泉。那是整個(gè)山村的人們世世代代吃水取水的去處。
一棵遒曲的老柳樹(shù)下,一汪活水還在無(wú)聲的流淌。而現(xiàn)在的我,就站在它的身旁無(wú)聲的凝望。
曾經(jīng)有簸箕大的井泉被一些冬天的枯枝和落葉掩蓋著,只留下一尺見(jiàn)方的水的空當(dāng)。那泉流也快要被山中的流沙填平了,依稀還響著滴在青苔的石上淺淺的水聲。
我蹲下來(lái),久久凝視這一方我曾經(jīng)喝著她長(zhǎng)大的母親的泉流。井泉很淺了,頂多一尺之深,而水卻依然十分清冽。數(shù)十只小小的、褐色的米蝦在水底的軟沙上、水下的小石上淺淺的游動(dòng)。
許是看到了水邊上如我這樣的龐然大物,幾只受驚的蝦彈跳了起來(lái),躍到稍遠(yuǎn)處的水底,就再也不動(dòng)了。一只螃蟹鉆在一塊水底的石縫下,頂著黑色油光的蓋子,伸出一對(duì)細(xì)長(zhǎng)的黑色米粒大小的眼睛瞪著我,一對(duì)長(zhǎng)著細(xì)細(xì)毳毛的螯翕張著,面對(duì)這來(lái)自于我的它假想中可能隨時(shí)襲來(lái)的威脅,做著警惕的、弱小的防衛(wèi)和抵抗。
水面依然平靜和安詳,沒(méi)有一絲的漣漪,一點(diǎn)的波紋。
我久久的無(wú)言。臨了,掬一捧冰涼的山泉,我仰起脖子,一飲而盡。這股母親的泉,便順著我緊閉的雙唇滑入了溫?zé)岬暮韲,向下向?nèi),無(wú)聲的流向我的胸口,一直融入到我奔突流淌的血液中了。
泉水依然甘涼,依然還是曾經(jīng)無(wú)比熟悉的味道。而我,卻流淚了。
無(wú)言
我小心的敲開(kāi)了一扇木門(mén)。
住在這里的是留守的大伯和大媽?zhuān)瑑晌浑q簖堢姡@眼花、鬢發(fā)蒼白的老人。一樣是破敗的老屋,幽暗的窗楣,門(mén)口卻拾掇得還算整潔。我敲了很久的門(mén)扉,門(mén)內(nèi)才傳出來(lái)幾聲蒼老的咳嗽。
輕輕推開(kāi)吱呀作響的老門(mén),大伯拄著一根竹棍閃出來(lái)一張滿是溝壑的臉,很訝異且熱情的將我們讓進(jìn)了屋里。
我趕緊扶他坐在靠墻的木凳上,轉(zhuǎn)身為自己泡上一杯茶。那是山里特產(chǎn)的舒毛綠,采摘得很老的葉子,浮著焦黑的茶桿,漂著濃重的泡沫和茶果。苦,澀,卻極厚重,醉人。
兒子歡快的叫著,到處驚奇的尋找著可以拿來(lái)玩的東西。在他小小的心里,那些老舊的棍子、竹枝、瓦片、苕把和玻璃瓶子,那長(zhǎng)長(zhǎng)的扣著黃銅的旱煙袋和裝著煙絲的鐵盒,都是極為新奇的玩具。
大媽到地頭去勞活去了。大伯依然無(wú)言,拿枯枝一般的手輕輕撫摸著兒子的頭,臉上洋溢著淺淺的興奮。彼此面對(duì)面的坐著,大伯抽著旱煙,我喝著苦澀的茶,一次次的為自己充水,喝干,再充水。所有來(lái)時(shí)準(zhǔn)備好了的語(yǔ)言,所有的問(wèn)候和寒暄,都似乎沒(méi)有必要了。
大媽回來(lái),一定要留我吃飯。我謊稱(chēng)吃過(guò)了,堅(jiān)持著要走。丟下帶來(lái)的兩聽(tīng)奶粉和一些細(xì)碎的水果,我叫上兒子,起身告辭。
落葉紛飛
這是一條我兒時(shí)無(wú)數(shù)次行走過(guò)的山間小路。
說(shuō)它是路,其實(shí)根本就沒(méi)有具備一條路的形態(tài)和意義。那是一條彎彎曲曲的、遍是不斷的分叉和石坎的人為走出來(lái)的山道,一些淺淺的路痕已經(jīng)被枯黃的荒草和矮樹(shù)湮沒(méi)了,只留下一些路的影子和映像。
順著隱約的小徑,我和兒子走在松軟的鋪滿落葉的泥土上。一地都是蒼黃的、暗紅的、火紅的落葉,金黃的松針層層的鋪疊著,櫟樹(shù)、樺樹(shù)和野山栗的葉子隨著腳步起舞,那些火紅的楓葉便像一片片小小的手掌在隨著腳步飛起,飛起。
路旁。嶙峋的山石裸露突出著,閃著烏青的光澤。幾只小小的灰色的鳥(niǎo),在低矮的灌木間撲棱著翅膀,鉆在厚厚柔軟的落葉和衰草間,發(fā)出撲撲簌簌的聲響。抬頭望天,幾株高大的楓樹(shù)頂著無(wú)數(shù)火紅爍金的葉子,在冬天的風(fēng)里嘩啦啦的搖響,搖碎了悠遠(yuǎn)的天空和云彩,搖落了一地的紅葉飛舞。
我望見(jiàn)幾束金色的陽(yáng)光,從翩翩流彩的楓葉的無(wú)數(shù)罅隙里長(zhǎng)長(zhǎng)的傾瀉下來(lái),瀉在我和兒子的身上,瀉在我們清澈明亮的眸子里。
遠(yuǎn)處的山巔,一抹平直的云煙微斜的停佇著,幾朵云一般的霧氣無(wú)聲的氤氳。近處的飄零和焦枯,遠(yuǎn)處的空靈和氤氳,都是如此的安寧和靜默。而此刻的陽(yáng)光,像一條溫暖的河流,輕輕的流瀉在了這一片金色沉郁的山山水水里,不愿醒來(lái)。
撿拾和采擷
清曠的山野里空無(wú)一人,小徑上只有我和兒子輕輕的腳步響起。
我無(wú)言的行走在這絢麗和寧?kù)o的山間,把一些深沉的懷想和憂思無(wú)聲的咀嚼。平時(shí)極活躍好動(dòng)的兒子,今天也出奇的安靜了。小小的身影左右搖晃著輕輕的走在我的前方,生怕踩壞了一枚冬天的落葉。
兒子忽然的回頭:爸爸,這里的樹(shù)葉為什么這么好看?這里的人們?cè)趺从侄荚絹?lái)越少了呢,他們都到哪里去了?
我久久的沒(méi)有言語(yǔ),也不再言語(yǔ)。
兒子依舊無(wú)聲的走著,走著,落葉沙沙,腳步沙沙。忽然,兒子俯下身來(lái)小心的拾起了一片紅色的楓的手掌,握在了他小小的手心。
歲月烤焦了風(fēng)景,而我們需要悉心的撿拾起一些冬天的碎片。
我把兒子采擷起來(lái)的這枚火紅的楓葉輕輕托起,我要把它做成一枚金色的書(shū)簽,夾在歲月扁扁的書(shū)箋里,留作一些關(guān)于來(lái)年的暢想和等待······ |