拿什么紀(jì)念你,我的祖母

gaop

           

   四十年的前臘月，我的小腳祖母永遠(yuǎn)離開了我們。

    面對(duì)滿堂兒孫的哀哭，她再也不能伸出粗糙皸裂的手為我們抹去眼淚。父親壓抑著的慟哭和劇烈抽動(dòng)的雙肩，至今猶在眼前。

   而我，在很短的時(shí)間便內(nèi)淡忘了祖母。我只是關(guān)注自己的學(xué)業(yè)，在意自己的前程，抱怨人生的艱辛。我甚至忘了清明時(shí)到祖母的墳前磕個(gè)頭。

    長(zhǎng)久浸泡在紅塵里，我已被艱辛所異化所麻木。上初中時(shí)我便離開了她，我象蒼蠅一樣逐臭名利，用虛幻的浮華覆蓋了生我養(yǎng)我的村莊，覆蓋了站在柳樹下送我上學(xué)的她。只是在跨進(jìn)蒼老的門檻并以大把的時(shí)光揀拾往事時(shí)，我才憶起了我的祖母。我已有三十多年未去她的墳前燒紙。滄海桑田，她的墳早已不知何處。如今,我多想跪在她的墳前，以白發(fā)觸地，傾訴我的思念,讓她看見我，聽見我，在黑暗的地下感受到一絲世間的溫暖。

    遲來(lái)的愧疚折磨著我，于是我想寫點(diǎn)文字紀(jì)念她。我知道這種方式的矯情。對(duì)于一個(gè)離去多年的亡靈，一個(gè)不識(shí)字的亡靈，這樣的祭奠方式簡(jiǎn)直是一種糊弄。與其說(shuō)是寫給她，不如說(shuō)是寫給自己，寫給我始終不能安寧的心。

     她生于青草李灣的農(nóng)戶，十幾歲嫁到高坂，從此未離開過(guò)村莊。解放前的鄉(xiāng)村，水旱連年，狼煙四起，貧困和戰(zhàn)爭(zhēng)籠罩著人們，多少生靈如螻蟻般掙扎、死亡。而她卻仿佛毫不在意。她脫下了好看的嫁衣，走進(jìn)廚房，走向田地，任風(fēng)雨腐蝕容顏；她伺侯公婆丈夫，她培育莊稼子女,任青絲飄成白發(fā)。七十年囚禁，七十年煎熬。她經(jīng)受了祖父的叱罵與拳頭，經(jīng)受了苦撐家庭的艱辛，經(jīng)受了跑鬼子反時(shí)的惶恐，經(jīng)受了二兒子抓壯丁的傷痛......

     聽母親說(shuō)，祖父在青草街上的一家布草行當(dāng)朝奉（店員），脾氣暴烈，嗜賭如命。有一年臘月,祖母顛著小腳，背著小姑牽著小叔，頂風(fēng)冒雪找祖父討要生活費(fèi)。分文未得反遭毒打的祖母擦去嘴角的血，空手而回。我不知道，那漫漫風(fēng)雪回家路，拖兒帶女的祖母如何走過(guò)？

    祖母四十歲那年，我的二叔被抓了壯丁。她沒(méi)有流淚，只是一夜又一夜獨(dú)坐門口，不停地念著二叔的小名。每到除夕，她就顫巍巍爬上靠墻的梯子，對(duì)著遠(yuǎn)方一遍遍呼喚，直喚得全家哭成一團(tuán)。呼嘯的寒風(fēng)漫天的大雪，一次又一次凍結(jié)了她的團(tuán)圓夢(mèng)......

     當(dāng)父輩們因維持生計(jì)的艱難，無(wú)心顧及她欲言又止的目光時(shí)，她只有把愛捧給孫輩們。那些抓著她的發(fā)髻睡在她背上的孩子，那些不斷向她討要零食的孩子，那些害怕父母打罵而躲到她被窩里的孩子，都因了她溫和寬厚的笑容而更加放肆。甚至在縣城念書的我放假回家看她時(shí)，她都受寵若驚。喜孜孜地顛著小腳忙里忙外，竭盡所能地端出最好的菜蔬。見我不想動(dòng)筷時(shí)，她的眼神里竟充滿了乞求。她知道，我會(huì)走得更遠(yuǎn)，而她的愛將再也無(wú)法相隨。終于，孫輩們漸次離她遠(yuǎn)行，撇下滿臉皺紋滿身傷痛的她與孤寂作伴。她低矮的土屋越來(lái)越暗淡，越來(lái)越冷清，一如她日漸枯萎的生命。

     我從未認(rèn)真想象過(guò)祖母的內(nèi)心世界，就像我不會(huì)在意一只螞蟻的哀傷。我一度認(rèn)為她是卑微的，認(rèn)為她只會(huì)漠然承受，認(rèn)為她的心是麻木的，認(rèn)為她只有粗糙的雙手，只有掛在斜襟大褂上如同抹布般的手絹，只有灰白凌亂的頭發(fā)和一顛一顛的小腳。她總是沉默。因?yàn)樗裏o(wú)處訴說(shuō)，無(wú)人傾聽。她把所有的憾痛和悲苦，都帶進(jìn)了墳?zāi)埂?br />
    她的一生總是收獲苦難。但她卻以與生俱來(lái)的堅(jiān)強(qiáng)和仁慈把苦難釀成摯愛，捧給世界，捧給她的幾代親人。她傾盡所有，無(wú)論那些被愛的人有著怎樣的忘卻和背叛，她都義無(wú)反顧。母親無(wú)數(shù)次動(dòng)情告訴我，祖母為救一個(gè)落水的孩子差點(diǎn)送了性命。隆冬的門口塘邊，不會(huì)水的祖母奮力撲進(jìn)冰水，拯救了一個(gè)幼小的生命，由此落下的傷痛伴她一生。

    祖母舍命救起的那個(gè)孩子，就是我。想到我的第二次生命，想到祖母的一身傷痛，我敲擊鍵盤的手便不住地顫抖，深深的愧疚啃噬著我的心。作為她最寵愛的孫子，我曾經(jīng)那樣漠視她的愛,至今竟然不知她的墳在何處，連最簡(jiǎn)單的祭祀都未曾做到。我揪住自己的頭發(fā)，一遍遍自問(wèn)：拿什么紀(jì)念你，我的祖母？

   

風(fēng)柔笛悠悠

情真意切的文字，句句催人淚下，好文！精華。

香村緣飯店

我奶奶去世九年了，感覺就在昨天！

wsk

于是我想寫點(diǎn)文字紀(jì)念她。我知道這種方式的矯情。對(duì)于一個(gè)離去多年的、一個(gè)不識(shí)字的亡靈，這樣的祭奠方式簡(jiǎn)直是一種糊弄。與其說(shuō)是寫給她，不如說(shuō)是寫給自己，寫給我始終不能安寧的心。
--------------------------------------------------
情真意切，祭奠綿綿。{:soso_e179:}你的祖母在泉下有知，也已經(jīng)知足了！
其實(shí)你就是找到她的墳頭又能怎樣？你就是燒下個(gè)金山，她真能得到？