|
方式濟(jì):流放者的蒼涼 4 h5 S. ?; ~1 s
0 S$ h( N# C( v5 \/ ]! Z; t* k# [
■文/謝思球
1 i* s, o9 ]) F2 [
0 m4 E9 n- [) z 入清以后,作為有重要影響的文化與氣節(jié)世家的老桐城方家(桂林方),可謂多災(zāi)多難!赌仙郊芬话福桨畜@無(wú)險(xiǎn)地出獄,從此成為天子近臣。如果說(shuō)方家的榮光全讓方苞一個(gè)人占去了的話,那么,那些政治災(zāi)難將由誰(shuí)來(lái)承擔(dān)呢?: [% ~ K1 X) `' ]- K6 u
名單可以列出一串。無(wú)疑地,方式濟(jì)是其中典型的一位。
6 ~. D1 y: X, p “卜魁”這個(gè)地名,對(duì)今天的大多數(shù)人來(lái)說(shuō),顯得非常陌生。但在清代士子心目中,這是一個(gè)令人膽顫心驚毛骨悚然的名字。卜魁就是今天的黑龍江省齊齊哈爾市。在當(dāng)時(shí),卜魁和寧古塔一樣,都是流放者的地獄。, U. Q% Z: D' m8 Q( } t1 |# a
卜魁,被稱(chēng)為絕域,再向北走,就沒(méi)有人煙了。這里赤地千里,風(fēng)沙彌漫,有著曠古的空曠和蒼涼;氣候惡劣,一年里有大半年時(shí)間被冰雪覆蓋,天寒地凍。這里是適合野狼生存的地方。
8 Q$ t8 G$ F, ?& Y' @4 r 然而,就是這樣的荒涼之境,清政府的流放大軍卻連綿不絕,一個(gè)又一個(gè)披枷之人,或因冤案,或因文字獄,蓬頭垢面,滿(mǎn)面風(fēng)塵,從遙遠(yuǎn)的京城前赴后繼地來(lái)到這里。在他們之中,不乏聲振朝野的官員、大儒和曾經(jīng)風(fēng)流倜儻的江南名士。
% T6 F3 e8 c4 `3 c2 t卜魁,一個(gè)改寫(xiě)生命的地點(diǎn)。
3 o& [: G3 [/ c: V% }" [$ L 康熙朝的文字獄并不多,“文禁稍寬”,但并不是說(shuō)文禁不存在了,如果觸到了統(tǒng)治者的痛處,一樣會(huì)有大禍臨頭。戴名世《南山集》中涉及南明三王年號(hào)、前明太子等最敏感的政治話題?滴跷迨辏1711年),戴名世《南山集》案發(fā)。貢生出身、官至內(nèi)閣中書(shū)與工部主事的方登嶧在此案中被判流戍黑龍江。原因是,他的父親方孝標(biāo)從寧古塔赦歸后,曾游歷云南、貴州,寫(xiě)成《滇黔紀(jì)聞》,記錄了明季清初的一些時(shí)事。戴名世在《南山集》一書(shū)中引用方孝標(biāo)書(shū)中的部分內(nèi)容。方孝標(biāo)被開(kāi)棺戮尸,其子流放。) f0 o* S \$ g# W
方登嶧要流放卜魁,他的兒子方式濟(jì)慌了神。方式濟(jì)和方苞屬同一輩份,他們應(yīng)該算是堂兄弟,方大美是他們共同的高祖。方式濟(jì)七歲喪母,他自幼發(fā)憤苦讀,擅長(zhǎng)詩(shī)文,精于繪畫(huà),于康熙四十八年考中進(jìn)士,任內(nèi)閣中書(shū),可以說(shuō)前途不可限量?墒牵赌仙郊钒赴l(fā),一切都改變了。方登嶧流戍黑龍江,是方家歷史上第二次被流戍的長(zhǎng)者。當(dāng)年,方式濟(jì)的祖父方孝標(biāo)和曾祖方拱乾流放寧古塔。已經(jīng)長(zhǎng)眠九泉之下的祖父被挫骨揚(yáng)灰,自己和父親又重復(fù)五十年前祖父和曾祖流放的厄運(yùn)。方家子孫輩輩罹難,讓人唏噓不已。3 Y- V" u7 `+ N7 u! \+ m2 D
現(xiàn)在,方式濟(jì)如何忍心讓老父獨(dú)自出關(guān)?經(jīng)過(guò)一番痛苦的選擇,他決定陪著父親一道流放去卜魁。他摘掉頂帶花翎,脫下朝服,穿上布衣芒鞋,開(kāi)始了侍父流放的生涯。離鄉(xiāng)之前,方式濟(jì)作了一首《遠(yuǎn)行曲》:“結(jié)束語(yǔ)僮仆,雞鳴看天曙。辭我鄉(xiāng)里親,曳屨出門(mén)去。出門(mén)口無(wú)言,寸心煎百慮!行袑⒑沃?白日沙飛路。”
/ T# o, F( _% T$ C& Q' `7 f 當(dāng)年,方式濟(jì)的祖父和曾祖在寧古塔流放三年后,蒙赦召歸。如今,父子倆再次背井離鄉(xiāng)。他們會(huì)像前輩那樣幸運(yùn)嗎,歸鄉(xiāng)之日又在何時(shí)?方式濟(jì)《望見(jiàn)卜魁城》:
y8 ^& G( P' A( {6 f一片沙昏數(shù)尺墻,斷埤煙景亦蒼蒼。怪來(lái)戰(zhàn)馬防秋地,說(shuō)是書(shū)生送老鄉(xiāng)。
$ U ]: E; z0 m5 P, `; C五十三亭燕樹(shù)隔,六千余里楚天長(zhǎng)。勞肩息后尋詩(shī)料,雁月笳風(fēng)拾滿(mǎn)囊。
# v- }3 o$ G& f5 V 方登嶧、方式濟(jì)父子遠(yuǎn)離故土,置身絕域,饑寒交迫。初到時(shí),邊帥讓父子倆分開(kāi)居住。為照料老父,方式濟(jì)賣(mài)盡衣物,籌銀送給邊帥,終于被允許父子同住。自此,他們既是父子,又成了相依為命的好友。在寒冷的冬天,為生火取暖,方式濟(jì)頂風(fēng)冒雪,到處砍伐荊棘和枯榛,因“久坐風(fēng)雪中,兩手皸裂”,血跡斑斑。平日里,除了做苦役,父子倆就在一起談經(jīng)論道,吟詩(shī)自?shī),日積月累,他們創(chuàng)作了大量詩(shī)歌作品,方登嶧的詩(shī)集《依園詩(shī)略》《垢硯吟》,及方式濟(jì)的詩(shī)集《出關(guān)詩(shī)》《述本堂詩(shī)集》等一一著成。
. L( k0 ]: O4 h8 f) [- d4 }: \ 當(dāng)初出關(guān)的時(shí)候,方式濟(jì)帶去了不少書(shū)籍。他知道,此后的歲月,除了老父,這些詩(shī)書(shū)就是他最后的安慰了。在漫長(zhǎng)的流放歲月里,方式濟(jì)的兒子方觀承多次奔赴卜魁看望父親和祖父,料想也帶去了不少書(shū)籍。詩(shī)歌成了方登嶧、方式濟(jì)父子唯一的精神寄托,他們?yōu)樽约簞?chuàng)造了一個(gè)美麗的精神后花園,以抵御北方茫茫的風(fēng)雪。, \9 i4 k3 Y4 r% y& _
荒漠絕壁的卜魁,開(kāi)始有了文化的綠洲。兩位堅(jiān)強(qiáng)的儒生,他們到了哪里,就將詩(shī)帶到哪里,他們是兩顆砸不爛錘不扁的文化種子,他們是活著的詩(shī)。
, M! A* m- C$ v 神奇的邊塞,讓方式濟(jì)開(kāi)拓了視野,開(kāi)寬了心胸,他被北方那壯麗的風(fēng)光所吸引,在“隨父戍所,服勤左右,以慰晨昏”之余,他在土室里廣泛收集民風(fēng)民俗,又策馬出行,跋山涉水,考察山川地理,用一顆滾熱的心,感受著這片給他們父子無(wú)數(shù)絕望和苦難的土地。他詳細(xì)記述了邊陲的山川、氣候、民族分布、物產(chǎn)、資源和歷史沿革,寫(xiě)成了《龍沙紀(jì)略》一書(shū)。該書(shū)為清代名志,后被收入《四庫(kù)全書(shū)》。卜魁,也因方式濟(jì)取《后漢書(shū)》中“坦步蔥雪,咫尺龍沙”中的“龍沙”為書(shū)名,使卜魁城從此有了一個(gè)新名字!洱埳臣o(jì)略》是黑龍江省最早的一部由私人完成的志書(shū)。它對(duì)于鮮有修志的卜魁,具有重要意義。它既修訂了遼、金諸史關(guān)于卜魁記載不實(shí)的部分,又彌補(bǔ)了《盛京通志》的不足。$ w- l8 W) [ |7 E* R" q5 L2 e/ ^- l
關(guān)于卜魁的氣候,《龍沙紀(jì)略》中寫(xiě)道:“四時(shí)皆寒,五月始脫裘,六月晝熱十?dāng)?shù)日,與京師略同。夜仍不能卻重衾,七月則衣棉矣。立冬后,朔氣砭肌骨,立戶(hù)外呼吸,頃須眉俱冰。出必勤以掌溫耳鼻,少懈,則鼻準(zhǔn)死,耳輪作裂竹聲,痛如割”。生活更是艱苦,連平常的大米也成了稀罕物:“稻米甚貴,販自沈陽(yáng),用以待賓客食病者。卜魁土最瘠,惟產(chǎn)糜,似小米而黃,即稷也”。住的是茅草房,發(fā)配卜魁城后,在土人的幫助下,方式濟(jì)父子建起了新屋,方登嶧即興寫(xiě)下《至卜魁城茸屋落成率賦十首》。他在詩(shī)中寫(xiě)道:“覆草編茅屋數(shù)楹,羈棲絕塞此經(jīng)營(yíng)。千間誰(shuí)穩(wěn)綢繆計(jì),一木如勝堂構(gòu)情。墻短鄰園雞犬路,風(fēng)高沙磧馬牛聲;c廬豈復(fù)分華陋,安堵飄蓬共此生……”; K$ q$ w: p0 Z6 p: W& ^
這里,不再有江南的吳儂軟語(yǔ),不再有悅耳的絲竹管弦,這里只有長(zhǎng)風(fēng)日夜呼號(hào),只有胡笳吹不盡的悲涼。方式濟(jì)《八月十七日霜》:- Q8 V1 q1 X: ]" h$ f* o! a/ j
土床入夜氣,骨冷火不溫。起視手種花,委仆墻籬根。5 x' v: p ~5 t' y C+ K% U
早霜才一夕,不緩須臾恩。窮邊無(wú)林柯,后凋誰(shuí)無(wú)言?
' ~* z! m7 |8 ~. G+ P, V3 F. j柔條受戕伐,悼惜同蘭蓀。回憶故鄉(xiāng)暖,萬(wàn)里傷征魂。
! ]3 |% w$ [6 z' T 在卜魁這樣的苦寒之地,方式濟(jì)猶不忘種花自?shī)。可是,這樣的花,過(guò)早的寒霜使它委仆于地,嬌艷不再。這“花”的形象,何嘗不是詩(shī)人自身命運(yùn)的寫(xiě)照!而在《采萱》一詩(shī)中,詩(shī)人以屈原佩戴香草的形象自比,表于自己絕不屈服于惡劣環(huán)境:“曉起望青山,萱花盈古道。采萱欲忘憂,佩之益枯槁。豈有壯士命,聽(tīng)命寸莖草……”
" v9 ^+ o2 h! n f- a# w/ @ 這就是堅(jiān)強(qiáng)的文化人,在絕境之中,他不斷改造和修復(fù)自己的精神世界,生在絕境而不絕望,對(duì)現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行熱情而誠(chéng)懇地刻畫(huà)。方式濟(jì)用自己的經(jīng)歷證明,文化人的流亡不是死亡,而是一次絕處逢生。文化,有著比生命更為頑強(qiáng)的生命力。3 z5 B$ J' ?3 A& p1 r% x" Y/ K
方式濟(jì)為人謙虛忠厚,有長(zhǎng)者風(fēng)范。他曾與族弟方薪傳在外作客,族弟不幸染上病疫,人人都避而遠(yuǎn)之,但方式濟(jì)卻不離不棄,始終照料族弟,同室起居,一直等待族弟病愈。早年在家鄉(xiāng)時(shí),母親曾替他張羅婚事,欲將一個(gè)漂亮聰慧的婢女娶為兒媳。方式濟(jì)說(shuō):我是看著她在襁褓里長(zhǎng)大的,娶她為妻,我能心安嗎,遂拒絕了這門(mén)婚事。在卜魁,當(dāng)?shù)赜绣X(qián)人家見(jiàn)方式濟(jì)為人忠厚,想將自己的女兒嫁給他,方式濟(jì)考慮到自己是戴罪之身,怕連累人家,也婉言謝絕了。
9 c) k4 i0 p6 h- f 方式濟(jì)并沒(méi)有他的祖父和曾祖那樣幸運(yùn),他與他的父親始終沒(méi)有等到返鄉(xiāng)的詔令。流放十多年后,由于極度貧困的生活條件和極端惡劣的生活環(huán)境,方登嶧、方式濟(jì)父子在遺憾和絕望中,先后病死于卜魁小城。方式濟(jì)去世時(shí),年僅四十二歲。一代才俊,其生既不逢時(shí),又不逢地,以致英年早逝。邊地民眾對(duì)忠厚的方氏父子有著深厚的感情,特別時(shí)方式濟(jì)去世時(shí),“邊人如痛親戚”。
$ Q& N$ d! M1 ~ 西風(fēng)、邊塞、驛路、鐵鐐、白骨,蒼涼的面孔,望穿秋水的眼睛,蓬發(fā)垢面的游魂,這就是流放者。方式濟(jì),作為流放者中的一員,在他短暫的一生中,在荒寒的絕境,用文化,寫(xiě)下了對(duì)生命的熱愛(ài)、不屈和堅(jiān)強(qiáng)。 |