繆斯的大腦—————聊聊“小說”天

虎耷

余光中先生有一篇文學(xué)評論《繆斯的左右手—詩和散文的比較》寫得很美，就像他的詩作一樣。最近我又看了一本書《讀小說 寫小說》，感覺雖沒有余文的詩意化，卻也如沐春風(fēng)一般娓娓道來，仿佛是拉家常一樣。正如序文當(dāng)中說的那樣：“就像一個朋友與你聊天，跟你談他剛剛讀過的某一本書。那是完全自由自在的方式，他一面啜飲茗茶，或者干脆翹起二郎腿。他是那么投入，那么神思飛揚(yáng)一瀉千里。如果你愿意，你可以拔出兩三個晚上，輕輕松松便可以把他消滅掉。哪怕他寫它用去上百個日日夜夜�！�

  也許是喜歡這樣一類輕松性序文的原因吧，這本書我也翻了一兩遍，作者的確是一個頂級“小說迷”，而且還是個現(xiàn)代派的小說迷，這就和我不一樣了。對于現(xiàn)代小說，我總是看得云里霧里，往往不知所云，也只有那些經(jīng)典小說文本我才能百看不厭，也許我是一個落后的文學(xué)愛好者吧，對于小說，總是有一股古典式小說的懷舊情愫在“作怪”。

  中國小說，喜歡那“草蛇灰線，伏延千里”的敘述，鐘情于“慢到姻緣皆夙契，內(nèi)多伉儷是仇讎。”的情節(jié)；真想去拜謁一下閱微草堂的主人，承認(rèn)自己“偷看”了他的《筆記》，請他切勿見怪；很想探討一下為什么在曾言“子不語：怪、力、亂、神�！钡目追蜃庸世铩�—山東，還能夠誕生出一位“才非干寶，雅愛搜神�！钡捻敿壎唐�小說家——“柳泉居士”蒲松齡呢？就連以“文以載道”著稱的“桐城派”發(fā)源地，也竟然出了一本可愛的文言小說集《里乘》。許奉恩，這個名不見經(jīng)傳的糟老頭子，原本是想繼承柳泉居士的“小說衣缽”，寫一本驚世駭俗的“聊二代”。沒想到，“有心栽花花不放，無心插柳柳成行。”也許是創(chuàng)作激情太過勃郁，小說的立意近似“黃河改道”，寫成了一本“閱二代”，雖然有違許老爺子的初衷，但后世對其評價還是不錯的：“神似《閱微》，形同《聊齋》，文風(fēng)卻自成一家�！逼鋵�(shí)，我個人覺得，許翁是幸運(yùn)的。試想，假如當(dāng)真寫成了一部《聊齋志異》或者《閱微草堂筆記》的“克隆文本”，那百余年后，誰還會想起在“桐城派”的故鄉(xiāng)，在翰墨如畫的散文之都，散文典籍汗牛充棟之中眼前一亮，翻出一部許奉恩的《里乘》？也正是因?yàn)槿绱税�，我覺得我們才能當(dāng)?shù)闷稹疤煜挛恼�，其出桐城”的贊譽(yù)！

  對于外國小說，我也偶有涉獵。羅曼羅蘭大氣磅礴的“江河小說”《母與子》使我沉湎其中無法自拔；茨威格的那篇纏綿悱惻的短篇小說《被遺忘的夢》我也和他一樣不知做了多少回；菲茨杰拉德式的小說開頭又使我明白了生活是殘酷的，哪兒來的那么多“紅袖添香”！杰克倫敦的小說集《熱愛生命》使我真正體驗(yàn)了一回美利堅(jiān)民族小說家的魅力......

  外國小說，其何止斯！現(xiàn)而今的“現(xiàn)代派”小說家的作品就更加不勝枚舉了！對于“現(xiàn)代派”小說以及現(xiàn)代其他小說，我通常都是很審慎的對待。網(wǎng)絡(luò)媒體化小說風(fēng)起云涌，大河奔騰泥沙俱下，小說作品良莠不齊，“快餐”式小說大行其道，那些流傳至今的中外名著卻很少有人問津。時至今日，我們還會有多少人去聆聽巴黎圣母院的鐘聲？還會有多少人去讀德國的施篤姆，去遙想那波光粼粼的茵夢湖？一個清醒的讀書人應(yīng)該知道，認(rèn)真讀書，首先要有一個屬于自己的大腦，要具備一種辨別能力，而不是讓它成為垃圾分類回收站。

如果說詩和散文是文學(xué)繆斯的左右手，那么小說，就是這位天神的大腦，是一切文學(xué)創(chuàng)作的神經(jīng)中樞。雖然左右手是創(chuàng)作的主體工具。小說，能夠?qū)⑷说囊磺袛⑹鲇�發(fā)揮得淋漓盡致，那些個不能、不敢同外人道的隱痛只要冠以小說的虛擬方式便可以堂而皇之的公布于眾。它是左右手的一個“創(chuàng)作助推器”，它有詩歌的行動、散文的舉止，它是一個世界：現(xiàn)實(shí)的、虛化的，世界里的成員可以是你、是我、也可以是作家本人。

世界上沒有全能的小說家，因?yàn)椋�一個作家本身的創(chuàng)作歷程就是一部好小說。也許，造物主才是一位全能的小說家。