關(guān)于善良——曠野

虎耷

街市和寺廟里擁擠著人群，書(shū)房里擁擠著書(shū)籍，為了擺脫擁擠，我們來(lái)到曠野。
     擁擠是一種生命的奢侈，在奢侈中很難懂得珍惜。薩特說(shuō)“他人就是地獄”，
也許他很少來(lái)到曠野。不是田園別墅、遠(yuǎn)郊牧場(chǎng)，而是渺無(wú)人煙的真正曠野，一眼
望去，平沙漠漠，地老天荒。
     真正的曠野是生命的負(fù)面，連一根小草都吝嗇著自己蹤影。對(duì)人群來(lái)說(shuō)它是一
種陌生，但對(duì)地球來(lái)說(shuō)卻是一種巨大的真實(shí)。被人類墾殖的地盤實(shí)在只是一種狹小
的偶然，偶然之外的必然便是曠野。
     這種漫無(wú)邊際的曠野比之于茫茫大海也只是小土一片，再把土地和大海加在一
起，放到宇宙間立即又變成一粒塵埃。宇宙的無(wú)限空曠已經(jīng)進(jìn)入人們的想象，越想
象越覺(jué)得即便是點(diǎn)滴生命也是最大的奇跡。點(diǎn)點(diǎn)滴滴的生命居然能發(fā)育成長(zhǎng)得像模
像樣，真不知該如何來(lái)歡呼，如何來(lái)呵護(hù)，如何來(lái)珍愛(ài)。
     前年夏天與賈平凹先生同去新疆，我到喀什他到沙漠然后再會(huì)合。一見(jiàn)面他就
說(shuō)：“我被震動(dòng)了�！彼�說(shuō)的是沙漠里的胡楊樹(shù)�！皼](méi)有滴水它居然能活上一千年，
終于枯死后又挺挺地站立一千年，倒下后不散架不朽腐又是一千年！”
     這是一種生命的震動(dòng)，震動(dòng)于它的頑強(qiáng)，又震動(dòng)于它的孤獨(dú)。正因?yàn)楣陋?dú)，它
才比較完整地證明了生命是什么。但這種證明也是自生自滅的，除非有另一具生命
偶爾經(jīng)過(guò)。佛教把生命分為無(wú)情和有情兩種，無(wú)情是胡楊樹(shù)，有情是賈平凹。有情
的生命害怕自己迷失，總要定期到曠野里走走，去尋找和聆聽(tīng)那三千年的證言。
     由此又想到歷代的佛教旅行家。他們長(zhǎng)年累月跋涉于曠野，說(shuō)是去取經(jīng)，而最
大的經(jīng)典便是有關(guān)生命的證言。我想在茫茫曠野里，他們對(duì)惜生護(hù)生、善良慈悲的
體驗(yàn)比哪兒都要強(qiáng)烈。于是他們義無(wú)反顧地向另一個(gè)生命聚集地走去，把散落各地
的生命聯(lián)結(jié)起來(lái)，一起投向“同體大悲”。無(wú)論是法顯、玄奘還是鑒真，居然都以
柔弱的軀體把生命群落之間的萬(wàn)水千山一一打通，實(shí)在是一種至情至愛(ài)的精神實(shí)踐。
早年讀譚嗣同的《仁學(xué)》，見(jiàn)他把“仁”的第一義定之為“通”，通中外、通上下、
通人我，不甚明了，而當(dāng)我追尋了佛教旅行家的足跡，便大致有所領(lǐng)悟。只有通，
才有一種博大的仁愛(ài)；仁愛(ài)而不博大，就算不得真正的仁愛(ài)。
     但是，當(dāng)旅行家們?yōu)榱岁P(guān)愛(ài)生命而在曠野間跋涉的時(shí)候，又必須付出慘重的生
命代價(jià)。在生命最危急的關(guān)頭還在祈禱生命，這種發(fā)生在曠野里的故事大多隨風(fēng)飄
散、亙古不知，而偶有傳聞則總會(huì)把忙于世俗的眾生驚醒。前些年上海旅行家余純
順在獨(dú)身徒步行走了整整八年之后葬身羅布泊，消息傳來(lái)，一條長(zhǎng)達(dá)數(shù)千公里的無(wú)
形杠桿立即架設(shè)起來(lái)了，杠桿的一端是一個(gè)孤獨(dú)的生命，另一端則是這個(gè)星球上最
密集的生命聚合地之一——上海。冷漠的上海人被這條杠桿輕輕一撬竟然深切感應(yīng)，
一個(gè)小小的遺物展覽成天人如潮涌。當(dāng)時(shí)我站在一邊曾經(jīng)困惑：按照這座城市歷來(lái)
極其講究實(shí)利估算的思維邏輯，余純順沒(méi)有做出任何實(shí)利貢獻(xiàn)，展覽中的零星物件
也沒(méi)有什么審美價(jià)值，他們這是怎么了，一時(shí)間全都變得癡癡迷迷？我想這只能歸
因于生命信號(hào)的深層秘密。
     前不久在報(bào)章間讀到一則神奇的新聞，說(shuō)一支探險(xiǎn)隊(duì)專程經(jīng)過(guò)羅布泊余純順的
墓邊，居然發(fā)現(xiàn)余純順的遺體已經(jīng)失蹤。探險(xiǎn)隊(duì)員們覺(jué)得不可思議：余純順一無(wú)財(cái)
物，何方神圣會(huì)對(duì)他幾乎被高溫烤焦了的遺體發(fā)生興趣？如果是盜賊，那他們也必
定是敢于九死一生的勇敢探險(xiǎn)家，但又怎么運(yùn)出遺體呢？天底下最神秘的事情總與
生命和曠野有關(guān)。我們對(duì)生命知之甚少，對(duì)曠野所知更微，在近乎無(wú)知的情況下，
怎能把謎底一一猜測(cè)出來(lái)？猜測(cè)遺體為什么會(huì)失蹤，就像猜測(cè)法顯為什么能通過(guò)，
玄奘為什么能回來(lái)，胡楊樹(shù)為什么能挺拔三千年。難怪連本世紀(jì)最偉大的物理學(xué)家
愛(ài)因斯坦都說(shuō)，只要深入地探視了宇宙和生命的神奇，就不能不產(chǎn)生宗教情懷；科
學(xué)家至多能證明它們?cè)趺礃�，但卻很難解答為什么會(huì)這么樣，剩下的只有驚嘆和敬
畏。
     敬畏生命必然慈悲。試想我們天天嫉妒和輕視的對(duì)象，也同樣是天地間奇跡般
的造化，居然與我們存活于同時(shí)同地，又同路同行，實(shí)在是太大的緣分�！鞍倌晷�
得同船渡”，這種說(shuō)法不僅毫不夸張，在我看來(lái)還說(shuō)得不夠。請(qǐng)看遼闊的曠野連一
點(diǎn)生命的蹤跡都找不到，等一只飛鳥(niǎo)都要等上多少年，而要在宇宙間尋找生命，一
開(kāi)口就是多少光年，以光的速度搜索千年萬(wàn)年還未曾搜索到一點(diǎn)依稀的痕跡，我們
只修個(gè)區(qū)區(qū)百年竟然能遇到與我們精確對(duì)應(yīng)的生靈同船共歡？萬(wàn)般珍惜還來(lái)不及呢，
怎舍得互相糟踐！為了阻止糟踐，我們有時(shí)也要高聲斷喝，甚至施行懲罰，但這全
然是出于對(duì)生命群體的慈悲。
     前些天又一艘宇宙飛船發(fā)射升空，去尋找太空間的反物質(zhì)和暗物質(zhì)。課題非常
艱深，發(fā)射的時(shí)間又是中國(guó)的清晨，但老老少少都早早起床，坐在電視機(jī)前仔細(xì)觀
看。只聽(tīng)一位科學(xué)家在說(shuō)，太陽(yáng)遲早要膨脹，勢(shì)必把地球也裹挾在里邊，因此人類
總得搬家，能夠搬到哪里現(xiàn)在還一無(wú)所知。
     如此說(shuō)來(lái)，人類也就是宇宙間一群無(wú)家可歸的流浪者，宇宙是我們的曠野，我
們是宇宙間的法顯和玄奘，或者是個(gè)余純順，但我們的身影比蟻螻還要細(xì)微萬(wàn)倍。
曾聽(tīng)到過(guò)《出埃及記》那悲愴的歌聲，簡(jiǎn)薄的行囊，粗糲的衣履，蒼涼的目光。從
哪里來(lái)，到哪里去，都不清楚。在這樣的長(zhǎng)途間，我們除了互相扶持、互相援救、
互相關(guān)愛(ài)，還能做什么呢？
     人類，偉大而又無(wú)奈。只要時(shí)時(shí)仰望太空，面對(duì)曠野，就會(huì)什么也不在乎了，
最后只剩下兩個(gè)字：善和愛(ài)。
     我們因此而還能跋涉，因此而還有喜樂(lè)，因此而還叫人類。
     既嘆行路難，又作逍遙游；身寄星云，愛(ài)及八荒；雖然微若蟻螻，卻也圓融安
詳——能夠如此，善的境界也就成了美的境界。