本帖最后由 一河星光 于 2012-1-16 20:01 編輯
1 除了母愛,還有哪一種愛可以冠上“永遠(yuǎn)”呢? 許多種愛都只是在紙上流行并標(biāo)榜永遠(yuǎn),只有母愛在生活中,在我們周圍的每一寸空氣中,彌散,氤氳,靜默無聲,沒有終點(diǎn)! 當(dāng)我們的生命被母親察覺,一種叫母愛的東西就開始濕潤周圍的空氣;隨著我們的胚胎成形,母親的愛就如那羊水一般越來越多。
當(dāng)我們舍棄母親的子宮流浪而去,母愛又化作一種看不見的羊水漾動(dòng)在我們周圍,浸潤我們的生命。
這之前,母親的成長是不是就為某一天有能力做個(gè)母親呢?這之后,母親的使命似乎就是要給家人源源不斷的愛!
古典而傳統(tǒng)的母親,是妻這一代愛慕虛榮貪圖享樂的人難以企及的高度。
2
小時(shí)候,我有點(diǎn)恨母親。因?yàn)槟赣H脾氣暴躁,惱我的淘氣頑皮而常常打我罵我,且言語和臉色都那么兇惡,以致我以為:母親一點(diǎn)也不喜歡我。
有一回,我不去上學(xué),躲在屋后的籬笆邊看天空發(fā)呆,不料被母親發(fā)現(xiàn)。我逃,母親追。我慌不擇路,直接穿過秋后干硬的稻田往前飛奔。母親沒有放過我,追我越過了十幾條田埂,逮住了我,也不管我哭得多么凄厲,硬是擰著我的耳朵把我送回了學(xué)校。
跟弟弟妹妹鬧別扭,總是我挨的罵要多。我為此憤憤不平,不知道自己其實(shí)很讓母親失望。
那時(shí),我家有四個(gè)孩子,父親又患病常住醫(yī)院,奶奶年事已高,只能分擔(dān)一部分家務(wù)活,才三十出頭的母親既要干家務(wù),又要照顧病人,還要到生產(chǎn)隊(duì)上工,承受之重現(xiàn)在的我還難以想象。她多么希望我早點(diǎn)懂事不給她添亂啊,畢竟,我是家中的老大。
當(dāng)有病的弟弟因受到母親的袒護(hù)而得意地向我做鬼臉時(shí),我氣得發(fā)瘋,要不顧一切地沖過去揍弟弟解氣,可站在弟弟身前的母親就像一堵無法逾越的高高的墻。我絕望而委屈地大哭,最終也只能以奶奶的安撫作為補(bǔ)償——我是奶奶的最愛,這好像是我童年唯一的安慰。
那時(shí),我和弟弟似一對情敵。我甚至嫉妒他有病,總想自己也能生病,從而得到母親的關(guān)愛。
有一次,我真的生病了。那是一種莫名其妙的病,渾身酥軟,力氣走路,只能躺在床上,嗓子眼還總顯干渴,要不停地喝水,喝了之后又因反胃再吐出來,很快又感覺渴,又要水喝。就這樣又喝又吐的,折騰了整整一夜。母親一直陪著我,溫柔地喂我喝水,關(guān)切地看著我,之后的兩天還不時(shí)地來問候我,雖然發(fā)病時(shí)特別難受,之后還虛弱乏力,心里卻充滿著被愛的幸福!
我時(shí)常抱怨:我沒哥哥唄!我沒姐姐唄!
實(shí)際上,我就是想跟弟弟互換身份,從而多得一份母親的愛。
如今,母親不會(huì)惡狠狠地打我罵我了。畢竟,我們已經(jīng)做了三十多年的母子。母親要給予我的不再是教導(dǎo)和指責(zé),就是純粹的關(guān)愛和默默的支持。
雙休日在家,我總以一種無比放松的心情,一個(gè)人守一間屋子,既沒工作的壓力,也無家庭的干擾。我什么也不必過問,只須做我想做的事:寫字,看書,或者睡覺。
有時(shí),小女在外面吵鬧:要上小店買零食。母親總說:不要煩你爸了,我?guī)闳ァ?br />
母親總以為我在做一些很有意義的事,雖然很多時(shí)間我都在偷懶。
冬天的早晨,我喜歡睡懶覺,母親就將飯盛到床前來,就是為了不影響我休息!
那是一些多寧靜的時(shí)光啊,因?yàn)槟赣H,我得以盡情享受!
如今,弟弟也不會(huì)跟我爭什么了。他早早就夭折了。
母親呢?是不是已將過去給弟弟的那份愛也一并加到我的身上?
3
記憶中,母親從未和父親鬧過別扭。平時(shí)很兇的母親,每逢父親回家,就溫和多了,父親總要將學(xué)校里發(fā)生的大事小事一一告訴母親,而母親也樂于在父親面前做個(gè)忠實(shí)的聽眾。
那時(shí),父親在學(xué)校工作,每星期只有星期天能回家一趟。我們很少見到父親,因此特別敬畏他。只要父親一回來,我們都變得很乖。
之后,父親生病了,在家休假,家里反而多了一些溫馨氣息,每天晚上,父親都能跟母親說些什么了,有時(shí)說說報(bào)紙上的新聞,有時(shí)說說他從收音機(jī)里聽到的廣播劇。我們似乎也有了個(gè)中心,總要跟在父親后面做事,圍著父親聽他講故事。
父親是個(gè)不甘寂寞的人,一有空閑就寫點(diǎn)小說或隨筆之類。有一段時(shí)間,父親寫了一個(gè)中篇,用的是章回體,白天寫上一段,晚上便念給母親聽。
我睡在隔壁的房間里,真想自己還是個(gè)很小的孩子,可以睡在父母的身邊,清楚地聽到父親讀的那些文字。
如今,母親或許已記不清父親跟她具體說過些什么,卻怎么也忘不了她與父親的初識(shí)。
那時(shí),20歲的她正在屋后稻場低頭捆包子(這本是男人才有力氣干的活,以草做外皮,以雜物做餡,用力捆起來,可用來燒火糞)。她先是看到一條穿著布鞋的瘦長的腿,抬起頭就看到一張清瘦而含笑的臉。父親溫和地招呼她:捆包子!這聲音也沒什么特別,卻讓母親心跳加快,臉頰發(fā)熱。她不知怎么回答好,就默默地放下農(nóng)活,帶父親回家。就在那一刻,她做出了這一生中最重要的一個(gè)決定:嫁給父親。
這之前,經(jīng)媒人介紹,母親見過父親,只是當(dāng)時(shí)隔得遠(yuǎn),沒看真切;去父親家時(shí),見到父親的房間里除了一個(gè)黑舊的大柜,就是一張土基搭成的床,鋪在上面的被子顏色沉舊,她上前摸了摸:床鋪硬梆梆的,被子又薄又冷,就失望地跑回了家。
她沒想到:父親還會(huì)主動(dòng)來找她;也沒想到:她看到父親這個(gè)人,就不再嫌父親那個(gè)寒酸的家了。
可惜父親沒能帶給母親好運(yùn)。十四年的夫妻,前七年,母親沒少品嘗孤獨(dú)的滋味,父親先在大隊(duì)部任副支書,跟一些男男女女忙這忙那,每天回來得都很晚,沒少讓母親擔(dān)心;接著進(jìn)師范讀書,不在家的日子就更多了;之后又進(jìn)本地學(xué)校做校長,平時(shí)要上課,節(jié)假日還要帶領(lǐng)教職工建校,經(jīng)常幾個(gè)星期不回家……后七年,母親則是在憂患中度過的,因?yàn)楦赣H整整生了七年的病。 父親死后,還留下了一些債務(wù),母親的日子無疑更加灰暗,只有我們這幾個(gè)孩子像幾顆小星星亮在她的夜空。
無疑,父親給予她的太少而欠她的太多。而我呢?本身就欠母親夠多了,又能幫父親補(bǔ)償什么呢?也許,作為父子,我們今生都注定了要欠母親的。 父親去世時(shí),我還不滿十三歲。母親是怎樣挺過來的,我不太清楚,只記得當(dāng)時(shí)總有人跟我說:你以后要對你母親好,你知道她有多不容易嗎?
為了讓我能繼續(xù)讀書,母親在已經(jīng)幫我辦了頂替手續(xù)的情況下,還代替我在校食堂上班。當(dāng)時(shí),村里已經(jīng)分田到戶,田地歸各家各戶耕種,若是不種田,還得交拋荒費(fèi)。因此,母親不僅要上班,還要種田。幸好得到舅舅的恩典,他讓外婆來我家長住,一邊幫母親分擔(dān)些家務(wù),一邊照看我們兄妹幾個(gè)。
即使如此,母親還是迅速變老!
那時(shí),母親為生活所迫,不得不辛苦。如今,母親還歇手不歇腳的在田地里忙碌,則無疑是為能繼續(xù)給予。母親總說:閑著也是閑著,撿一點(diǎn)比丟一點(diǎn)好。似乎勞動(dòng)是她的信仰,給予則是她一生不變的追求。
也只在這一方面,我和母親存在分歧。
為了能讓母親放下農(nóng)活,我常說自己沒時(shí)間,也經(jīng)常偷懶不去幫她。她呢?就一個(gè)人默默地干,自己干不了,就花錢找別人幫忙干。她任我懶著。不像過去:看我偷懶,她就著急。她早當(dāng)我是跟父親一樣的人,是在外面干大事的人。 4 母親不僅能干而且識(shí)字(她小學(xué)畢業(yè),在那個(gè)年代的農(nóng)村并不多見,因?yàn)橐话闳思叶疾蛔屌⒆由蠈W(xué)),還有一副好嗓子,只是她這副好嗓子不是用來表演的,而是用來哄孩子入睡的。
女兒小時(shí)候好哭,母親總是一邊搖搖籃,一邊“呃——嗬——嗨”。這聲音悅耳嘹亮,一村人都能清晰地聽見,女兒再尖利的哭聲,也能被它比下去。我們兄妹幾個(gè)的孩子都喜歡唱歌,是不是與母親的搖籃曲有關(guān)呢?那節(jié)奏,那曲調(diào),那韻律,已然滋養(yǎng)了孩子們的天性,已然烙進(jìn)孩子們的靈魂。
妻剛過門時(shí),孩子氣十足,讓母親看不慣。不過,母親雖有對媳婦的不滿,卻不愿增加我們夫妻的矛盾。每逢我與妻鬧別扭時(shí),她總要站在妻的一邊訓(xùn)斥我。
有時(shí),遇到妻與母親爭執(zhí),我理所當(dāng)然地站在母親一邊。然而,在我為母親指責(zé)妻的時(shí)候,母親又反過來罵我了。
也許,就是因?yàn)槲覍δ赣H有無法彌補(bǔ)的虧欠感,才有對妻極為苛刻的要求。在我的意識(shí)里,即使妻再有道理,到了母親這兒,也得把那道理收起來。
一開始,妻總要委屈地大哭,像我小時(shí)候挨了母親的罵一樣,還常常抱怨:我是外人唄!
如今,妻不說那樣的話了。母親是慈愛的,也越來越寬容,妻不難感覺到這一點(diǎn)。妻還時(shí)常學(xué)著別人向母親盡孝心,雖然有時(shí)手法拙劣,并不一定能討得母親的喜歡。
不止一回,妻跟我說:不曉得為什么,看到你媽媽,我感覺比看到我媽媽還要親!
曾經(jīng)有人自恃有錢,對母親動(dòng)了心思,可母親毫不猶豫地回絕了他,因?yàn)槟赣H覺得:與父親相比,那個(gè)男人俗不可耐。
除了父親,似乎很難再遇到一個(gè)能讓母親看上眼的男人了。
母親注定要孤獨(dú)一輩子了嗎?
在母親的大力支持下,我終于在街上買了一套新房,可母親卻怎么也不肯搬來跟我們住,她就是不愿離開老家。 雙休日回家,有時(shí)還聽她提到:她夢見父親了,好像父親還是過去的模樣,就坐在她的床邊,跟她說東說西的。 難道父親心懷歉疚,還沒有走遠(yuǎn),還留在老家? 5 有這樣一個(gè)淳樸而慈愛的母親,是我的幸運(yùn),是我全家的幸運(yùn)。無疑,唯有盡可能地孝順母親,我們才能少些遺憾! 一轉(zhuǎn)眼,一年又到尾聲,母親的身體明顯佝僂,頭上也多了一些白發(fā),我該帶上一些什么回家,陪親愛的母親過年呢? |