|
三十多年前，我曾在看守所的鐵窗下認(rèn)識(shí)一個(gè)人，可稱是“釘子戶之祖”。 1975年1月，我因“現(xiàn)行反革命罪”被捕。先是關(guān)押在河南省長(zhǎng)葛縣看守所，后又被轉(zhuǎn)押到許昌縣看守所。直到1979年初才被釋放、平反。 關(guān)進(jìn)許昌縣看守所的第一天，有一個(gè)犯人就吸引了我的注意： “放風(fēng)”（在看守所里，所謂“放風(fēng)”，是每天兩次準(zhǔn)許各監(jiān)號(hào)的犯人依次上廁所）時(shí)，從隔壁的監(jiān)號(hào)里走出一個(gè)矮小的老頭。禿頭，面色青灰，胡須蓬亂，看得出已經(jīng)很久沒見過陽光了。他佝僂著身軀，身上的衣服破爛不堪，褲子上破了個(gè)大洞，露出半個(gè)屁股和皮包骨的大腿。腳上拖著一雙前露腳趾后露腳跟的破鞋。最引人注目的是，他赤裸的雙臂像軟面條一樣垂在前面，一走兩甩，悠來蕩去，顯然沒有任何控制能力和活動(dòng)能力。 
（何籽/圖） 同號(hào)的犯人告訴我，這是看守所里“資格”最老的未決犯，從1966年就關(guān)進(jìn)來，到我進(jìn)來時(shí)已關(guān)了九年，但一直沒有判決。他的胳膊被繩子捆斷了神經(jīng)，癱瘓多年了。 “罪名是什么？”我問道。 回答讓我大吃一驚：“他扇了毛主席三個(gè)耳光！” 這個(gè)不平常的罪名使我對(duì)他有了濃厚的興趣。后來，從曾經(jīng)與他共同關(guān)過一個(gè)監(jiān)號(hào)的老犯人那里，我陸續(xù)得知了他的大概情況（很奇怪，在隔離、管束那樣嚴(yán)格的監(jiān)號(hào)里，有些人的消息竟然那樣靈通，一些老犯人對(duì)每個(gè)犯人——包括新進(jìn)來的情況都了如指掌）： 他叫寇學(xué)書，是許昌縣寇店鄉(xiāng)（當(dāng)時(shí)叫寇店公社）寇店村的農(nóng)民，家庭出身貧農(nóng)。土改前，他家沒有一寸土地，土改中分得三畝半土地。這時(shí)的寇學(xué)書成了共產(chǎn)黨的鐵桿擁護(hù)者，由政府頒發(fā)的、蓋著紅紅大印的“土地證”，成了他的無價(jià)之寶。依照當(dāng)時(shí)的法律，他不僅擁有了三畝半土地的使用權(quán)，還擁有了這片土地永久的所有權(quán)，他的子孫還有了對(duì)這土地的繼承權(quán)，這對(duì)世世代代視土地如命根子的農(nóng)民來說，具有何等的意義啊！ 寇學(xué)書愛這“土地證”愛到癡迷的程度：放在家里吧，怕萬一失火燒了；藏到一個(gè)隱秘的地方吧，還怕萬一被人偷走了。于是，從領(lǐng)取了“土地證”的那天起，他就把它揣在懷里，放在最貼心的地方，下地干活時(shí)都不離開，連晚上睡覺也要不時(shí)地摸摸。這在村中成了盡人皆知的笑料。 寇學(xué)書和土地的“蜜月”很快就隨著一場(chǎng)政治風(fēng)暴的來臨而結(jié)束了。 1953年，農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)開始了，上級(jí)號(hào)召個(gè)體農(nóng)民要組織起來，成立“互助組”，讓幾家農(nóng)民把自家的土地拿出來，共同耕種。當(dāng)然，當(dāng)時(shí)還說這是“自愿的”�？軐W(xué)書表態(tài)了：“自愿？我自愿不參加互助組！” 緊接著，“互助組”成了“初級(jí)社”，“初級(jí)社”又變成了“高級(jí)社”。到1955年，毛澤東所歡呼的“農(nóng)村社會(huì)主義高潮”來到了，雖然“自愿參加”的規(guī)定并沒有廢除，但在政治運(yùn)動(dòng)的強(qiáng)大壓力下，誰敢對(duì)抗這“歷史潮流”？于是，億萬農(nóng)民不管心里愿意還是不愿意，絕大多數(shù)都不得不“自愿”地放棄了自己對(duì)土地的所有權(quán)，拱手交出了自己珍愛的土地。到了“大躍進(jìn)”的1958年，毛澤東又發(fā)出了“人民公社好”的號(hào)召，全國(guó)農(nóng)村幾乎在一夜之間都實(shí)現(xiàn)了“公社化”，農(nóng)村的土地歸農(nóng)民所有的制度，被土地的“社會(huì)主義集體所有制”所取代了，而這個(gè)巨大的變化，離“分田分地真忙”的“土改”才只有幾年的時(shí)間�？梢哉f，農(nóng)民剛剛分到手的土地，還沒有捂熱，就被變相地收走了。 在這場(chǎng)“摧枯拉朽”的“社會(huì)主義改造”風(fēng)暴中，寇學(xué)書這位摯愛土地的老農(nóng)居然一直頂風(fēng)到底，拒絕把他的三畝半地交給“互助組”、“初級(jí)社”、“高級(jí)社”和“人民公社”，他的三畝半私有土地成了“紅海洋”中一個(gè)奇跡般的藍(lán)色存在，而他獨(dú)立于“集體”之外的“單干戶”身份則早已是中國(guó)農(nóng)村中罕見的特例。這還真得要感謝他頭頂上那個(gè)“貧農(nóng)”成分“紅帽子”，他“自愿”地堅(jiān)決不入社，讓人想整他也無從下手。因?yàn)閺睦碚摵驼呱蟻碚f，“貧農(nóng)”是共產(chǎn)黨在農(nóng)村的依靠力量，而“合作化”的前提還是農(nóng)民的“自愿”啊。 直到1964年“四清”運(yùn)動(dòng)中，整他的理由終于有了：他這是“頑固堅(jiān)持走資本主義道路”，正是“四清”的對(duì)象。在許昌縣幾十萬畝公社土地的包圍中，只有他這三畝半土地是私有的，格外顯眼刺目。“四清”工作隊(duì)給他起了個(gè)形象的外號(hào)——“小臺(tái)灣”。于是大會(huì)批，小會(huì)斗，大字報(bào)滿墻，大喇叭廣播，把他整得不亦樂乎，寇學(xué)書成了遠(yuǎn)近知名的“走資本主義道路的典型”。但是誰也沒想到，這個(gè)倔強(qiáng)的老農(nóng)居然心如鐵石，不為所動(dòng)，死也不肯把貼身藏在心口的“土地證”交出來。 工作隊(duì)氣急敗壞，最后拋出了殺手锏：“好，我們承認(rèn)那三畝半地是你的，但是，從你家門口到那塊地之間的路，可是屬于人民公社的呀。我宣布，從此禁止你走公社的路！”工作隊(duì)一聲令下，公社民兵就手提木棍，天天站在他家門口，只要見他伸腳踏上“公社的路”，就揮棍打他的腿。 這一招可把寇學(xué)書制苦了——有地卻無法插翅飛過去種，只能任其荒蕪；而整天不出門，躲在家中，吃什么呀？這下子該乖乖地交出“土地證”了吧？ 然而，不！在一個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚，寇學(xué)書從村子里逃走了——懷里還揣著那張他視為神圣的“土地證”，他依然沒有屈服。 誰都能想象，在那全國(guó)城鄉(xiāng)都已高度組織化、網(wǎng)格化，居住要戶口，出門要介紹信，來客要登記，買糧要糧本，吃飯要糧票的年月，一個(gè)手無分文的農(nóng)民，逃離自己的家鄉(xiāng)，到外面去混，是何等的艱難。 然而，中國(guó)農(nóng)民的生存能力是令人吃驚的�？軐W(xué)書來到了離家最近的小城市許昌，在城邊的荒地上搭了個(gè)小窩棚住下來，每天拉著輛破架子車進(jìn)城去打掃公廁。那時(shí)中原縣城級(jí)的小城市還很少有沖水公廁，大都是十分原始落后、衛(wèi)生條件極差的“旱廁”，全靠人工來清理打掃，而小城的環(huán)衛(wèi)部門當(dāng)時(shí)要么還沒有建立，要么是形同虛設(shè)。這就為寇學(xué)書的生存提供了一個(gè)不大的空隙。他在城里打掃公廁，又把清理出的糞便拉到城外，找塊空地鋪開曬干，就成了上好的天然肥料，而肥料又是當(dāng)時(shí)農(nóng)村緊缺的物資。人民公社的生產(chǎn)隊(duì)為了學(xué)大寨、創(chuàng)高產(chǎn)，急需肥料�？少I化肥要按計(jì)劃分配，想要多買點(diǎn)，要走后門、托關(guān)系，十分艱難；而優(yōu)質(zhì)的天然肥料就有了廣闊的市場(chǎng)，寇學(xué)書的“產(chǎn)品”居然成了搶手貨，不愁銷路。 歷史在這里開了個(gè)小玩笑：一年下來，公社體制之外的寇學(xué)書靠賣糞干取得的收入，竟然比在公社里干活的“社員”們還要高得多！我那時(shí)在離許昌不遠(yuǎn)的農(nóng)村插隊(duì)勞動(dòng)，最棒的勞力一天掙十分，可每分只值一分多錢，也就是說，勞作一天只能掙到一毛多錢。可寇學(xué)書的“產(chǎn)品”，一架子車就能賣一塊多錢，是社員中最強(qiáng)勞力的十多倍。 年底，要過春節(jié)了。在外辛勞了一年的寇學(xué)書要“榮歸故里”，回家過年了。他特意買了半扇豬，掛在架子車把上，洋洋得意地回村了。他故意拉著車?yán)@村一周，似乎是在向“公社”示威：“你們不叫我種自己的地，可我有辦法比你們過得滋潤(rùn)！”——當(dāng)時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)在過年前殺一兩頭豬，每家能分到三斤二斤的就不錯(cuò)了，寇學(xué)書的半扇豬確實(shí)叫人看了眼綠，也使社員們心亂如麻。 這是1966年的開春，村里的工作隊(duì)已經(jīng)撤離了，當(dāng)政的是大隊(duì)黨支部。用“千萬不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”思想武裝起來的支部書記從中看到了“階級(jí)斗爭(zhēng)的新動(dòng)向”，當(dāng)然不能置之不管。于是他學(xué)著當(dāng)年工作隊(duì)的腔調(diào)，向寇學(xué)書宣告：“這豬肉是你的，但村里的井是人民公社的！你要煮肉做飯，不準(zhǔn)從公社的井里打水！” 老辦法：派民兵拿著棍子站在井邊，見寇學(xué)書來打水，就給他一頓棍子！ 寇學(xué)書傻眼了，又差點(diǎn)被氣瘋了…… 寇學(xué)書當(dāng)時(shí)無法知道，剛開始的1966年可不是個(gè)吉祥的年頭。報(bào)紙上在批《海瑞罷官》，接著又批“三家村”、“四家店”，中國(guó)上空濃云密布，一場(chǎng)空前的政治風(fēng)暴“無產(chǎn)階級(jí)文化大革命”降臨了。 村里開大會(huì)，形式也變了。會(huì)場(chǎng)中間立起個(gè)巨大的毛主席像，人人手舉“紅寶書”，先要喊“萬壽無疆”，再念“最高指示”……可寇學(xué)書卻悄悄地?cái)D上臺(tái)去，一直擠到毛主席像下面。當(dāng)主持人宣布大批判開始時(shí)，這位老農(nóng)民卻突然站起來，跳著腳，舉著巴掌向毛主席像臉上扇去，一連扇了三巴掌，每扇一巴掌，嘴里還喊一句： “叫你不讓我下地……” “叫你不讓我打水……” “叫你收走我的地……” 據(jù)寇店的人說，當(dāng)時(shí)，全場(chǎng)的人都驚呆了，好久沒有動(dòng)靜。突然有人喊了聲：“反革命——”人們才醒過神來，群呼：“打死反革命！打死反革命！”寇學(xué)書被蜂擁而上的人群打翻在地，打得血肉模糊。最后被用繩索緊緊地捆起來，送往縣看守所。在“文化大革命”中，這叫“被革命群眾扭送公安機(jī)關(guān)”。 巴掌扇在紙上，這叫什么罪，新老刑法上似乎都沒有規(guī)定。但是“文革”中規(guī)定的“公安六條”中，有一條是“攻擊偉大領(lǐng)袖”，那可是彌天大罪，足以殺頭的。寇學(xué)書就是據(jù)此被投入牢房的。 寇學(xué)書被投入牢房，卻多年沒有判決，一直在看守所里“待決”，這是為什么？我出獄后才從看守所的工作人員那里聽說，是因?yàn)闆]有檔案。被群眾扭送來，看守所就收了。但“文革”中先是“砸爛公檢法”，接著又進(jìn)駐“軍管會(huì)”，后來主管的又換成了“革委會(huì)”，看守所的主管走馬燈似的輪換，誰也沒見到寇學(xué)書被捕的審批文件。有人抓，沒人管，但也沒人敢放。于是，寇學(xué)書就在牢房里“沉底”了，多年來連審問也沒有，終于成了那里“資格最老”但無人過問的在押未決犯。 1976年夏天，我終于有段時(shí)間和這位老農(nóng)民住在一個(gè)監(jiān)號(hào)里了。本來，看守所里似乎有條規(guī)矩（這是我經(jīng)過長(zhǎng)期觀察發(fā)現(xiàn)的）：政治犯只能單獨(dú)關(guān)押，或者和形形色色的刑事犯關(guān)在一起，兩個(gè)政治犯是不能關(guān)在同一個(gè)號(hào)里的，大概是為了防止他們思想交流和互相串聯(lián)。但是，到這年夏天，不知道外面又搞什么運(yùn)動(dòng)了，進(jìn)來的人突然增加，牢房里人滿為患，一間十來平方米的監(jiān)房，原來最多關(guān)五六個(gè)人，現(xiàn)在增加到十二三個(gè)，晚上睡覺都無法翻身。政治犯不能同號(hào)的規(guī)矩已無法維持了。一次在“查號(hào)”之后進(jìn)行了“調(diào)號(hào)”（這是犯人都熟悉的專用名詞，“查號(hào)”大約每月一次，所有犯人都突然在機(jī)槍和刺刀下，被趕到院里蹲下，讓看守進(jìn)到監(jiān)號(hào)中徹底搜查，氣氛十分恐怖。而“調(diào)號(hào)”則是重新宣布進(jìn)住各監(jiān)號(hào)犯人的名單）。我和寇學(xué)書居然住到了一起。 就近觀察這位老人，我發(fā)現(xiàn)他的精神似乎已經(jīng)失常了。對(duì)別人的問話，他反應(yīng)遲鈍，目光空洞，很少回答。 我問他，胳膊是怎么殘廢的，他低頭不語。 我問他，多大歲數(shù)了，他兩眼茫然。 惟一能引起他注意的是開飯的哨聲。他吃飯的樣子慘不忍睹：由于雙臂雙手癱瘓，他不能端碗拿筷，就由別人把湯盛到碗里，放在墻角的地上，把饃放在碗邊，他趴在地上，像豬一樣用嘴去拱著吃。一日三餐，都是如此，真不知道他是怎么熬了這么多年的。至于大小便，那就更沒法說了，全靠別人幫助…… 他也有說話的時(shí)候，多半是自言自語，而且總和種莊稼有關(guān)。外面出太陽了，他會(huì)說：場(chǎng)上的麥子該揚(yáng)場(chǎng)了……外面下雨了，他會(huì)說：這雨好啊，玉米該拔節(jié)了……只有一次，他說出了令我吃驚的話——他眼中突然亮光一閃，毫無緣由地說：“我當(dāng)皇上了，全國(guó)一個(gè)縣給我上貢一粒米，就夠煮一鍋飯了……” 一個(gè)當(dāng)時(shí)已經(jīng)關(guān)了七年、名叫韓栓緊的老“投機(jī)倒把犯”告訴我，寇學(xué)書的胳膊是進(jìn)看守所后，被“上繩”捆壞的。他說，那時(shí)寇學(xué)書很不老實(shí)，天天胡喊亂叫，說反動(dòng)話�？词匕阉岬皆豪铮o他來了個(gè)“五花大綁”——他還頗為內(nèi)行地說，別小看“法繩”這刑具，“上繩”的學(xué)問可大了，繩子的粗細(xì)，捆的部位和勁道，以及“上繩”的時(shí)間，都大有講究。最狠的就是“五花大綁”，用小拇指粗細(xì)的繩子，狠狠地捆進(jìn)肉里，再?gòu)谋澈笫站o，沒有人能扛過15分鐘。超過15分鐘，兩臂就變得黑青，神經(jīng)就壞死了，解開后也無法恢復(fù)了�？軐W(xué)書就是被捆成這樣的。 他還告訴我，寇學(xué)書比他大8歲，進(jìn)來的時(shí)候大約是62歲，現(xiàn)在住了10年，應(yīng)該是72歲了。他還說，這些年來，沒見有人來給寇學(xué)書送過衣服和日用品。 我和寇學(xué)書同住一號(hào)的時(shí)間不長(zhǎng)，只有一個(gè)來月。 這年夏天的氣候似乎格外悶熱，一個(gè)監(jiān)號(hào)里睡了十多個(gè)人，只有一扇小窗通風(fēng)，人挨人，肉擠肉，熱得大汗淋漓，室內(nèi)汗氣尿氣熏人，讓人幾乎窒息。沒有幾個(gè)人能睡得著�；杌璩脸林校彝蝗话l(fā)現(xiàn)躺在身邊的寇學(xué)書有點(diǎn)異樣，臉色鐵青，毫無生氣。伸手一摸，已經(jīng)沒有呼吸，渾身冰涼。我連忙爬起來，向外面執(zhí)勤的哨兵喊道：“死人了！寇學(xué)書死了！”哨兵叫來看守，看守隔著小窗看了看，說：“喊什么喊，死了就死了，放在那里吧�？词厮幸�(guī)定，夜里不準(zhǔn)開監(jiān)號(hào)門。等天亮再說吧！”說完就走了。 身邊挨著一具死尸，這一夜是怎么熬到天明的，我已經(jīng)回憶不起來了。只記得寇學(xué)書那瘦骨嶙峋的軀體越來越僵硬，刻滿皺紋的面孔似乎越來越猙獰，我強(qiáng)迫自己閉上眼睛，盡量不去看他。 我是一個(gè)在城里長(zhǎng)大、在學(xué)校里成人的所謂知識(shí)分子。盡管曾參加過“四清”，還到河南農(nóng)村接受過幾年“再教育”，但是，真正開始嚴(yán)肅地思考農(nóng)村、農(nóng)民和農(nóng)業(yè)問題，是在鐵窗下，在寇學(xué)書的尸體旁的這個(gè)不眠之夜。 好不容易，天終于亮了。看守來打開牢門，讓我和幾個(gè)犯人把寇學(xué)書的尸體抬到院里。那里停著一輛破舊的架子車，寇學(xué)書被扔在車上，由一個(gè)農(nóng)村模樣的人拉出看守所的大門了。我突發(fā)奇想：這架子車是不是寇學(xué)書拉大糞的那輛？來人是他的親戚，還是他拉大糞的同伙？這位72歲的老貧農(nóng)，在熬過十年的鐵窗生涯后，終于獲得自由了，真讓我羨慕。而我還要在這里呆多少年呢？將來我將如何走出這個(gè)大門呢？或許也要像寇學(xué)書一樣…… 兩年多以后，我竟然活著走出了這個(gè)鐵門緊鎖的大院，并且意外地獲得了“平反”。不過，我始終沒有聽說有人為瘐斃在這里的寇學(xué)書“平反”。 來源：南方周末 鏈接：http://www.infzm.com/content/69290
| 
IP卡
狗仔卡
鮮花(
雞蛋(
發(fā)表于 2012-3-10 10:57:10
QQ好友和群
QQ空間
收藏
轉(zhuǎn)播
分享
淘帖
提升卡
置頂卡
沉默卡
喧囂卡
變色卡
千斤頂
顯身卡
樓主
