|
我所認(rèn)識(shí)的魯藝人——孫錚阿姨【老照片與回憶】
. T; H6 _0 a" H# N* c# a: I3 q9 ], O; T# I6 f) C
我所認(rèn)識(shí)的魯藝人——孫錚阿姨 1997年初的某天,孫錚阿姨忽然來找我,說:“其容啊,我要為你莫伯伯出一個(gè)集子,里面不僅收了他寫的有紀(jì)念價(jià)值的文字,還有別人寫他的紀(jì)念文章。照說我應(yīng)該為這本書寫序,但我現(xiàn)在人老了,沒這個(gè)精力了。我想來想去,還是由你替我寫吧,我喜歡你的女性筆觸。” 孫錚阿姨是老了,在莫伯伯(莫樸)1996年去世后還不到幾個(gè)月,大家就感到她突然衰老得厲害,精神也相當(dāng)萎靡,在這個(gè)時(shí)候,她要我為她代筆,我當(dāng)然不能作客氣狀推辭。再說,孫錚阿姨和莫樸伯伯是看著我長大的,我也是看到過他們解放后由貴到“賤”,由“賤”到貴一幕幕的人生戲劇的,我應(yīng)該寫。沒過多久,孫錚阿姨就隨著丈夫離開了人世。 就這么,我記錄了她口述的一些感受后,代孫錚阿姨為這本書(《莫樸之路》)寫了序。有意思的是,2005年當(dāng)中國美術(shù)學(xué)院為老院長莫樸開辦油畫回顧展時(shí),開幕式上現(xiàn)任院長許江的發(fā)言,引用的竟是我寫的那段文字:“說來傷心,我和老莫自結(jié)連理后,因各自對(duì)于事業(yè)的執(zhí)著,竟造成夫妻離多聚少的局面。在他最需要親人的精神理解和慰藉的風(fēng)風(fēng)雨雨歲月里,我卻為了事業(yè)和支撐老莫母親、弟妹的那個(gè)大家庭的經(jīng)濟(jì)所需,使他形單影只地在杭獨(dú)居。今天,在往事已矣的今天,我才是真正覺得這是一種遺憾,一種無法補(bǔ)救的遺憾!” 我寫的是真情。 連孫錚阿姨看了草稿后也說我寫出了她的心里話——孫錚阿姨與我交談時(shí),未曾說到這些感受。 …………………………………………………………………… 在網(wǎng)上,我只找到了一點(diǎn)有關(guān)孫錚阿姨的簡略資料,還是在北京電影學(xué)院的網(wǎng)頁上找到的: 孫錚,女,副教授,安徽桐城縣人。1937年12月參加革命工作,1938年加入共產(chǎn)黨。先后在安徽抗敵后援隊(duì)演員、新四軍抗敵劇團(tuán)任指導(dǎo)員、淮南藝術(shù)?茖W(xué)校任教員、大眾劇團(tuán)任團(tuán)長。1943年隨新四軍二師干部到達(dá)延安,在延安魯藝實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)任演員。抗戰(zhàn)勝利后隨魯藝華北文工團(tuán)到張家口文工三團(tuán)任演員,后調(diào)華北大學(xué)文藝部任班主任。全國解放后到上海電影制片廠任演員。1963年到北京電影學(xué)院表演系任教,在此期間曾參與大型革命史詩劇《東方紅》的創(chuàng)作及組織工作。曾任表演78本科班的班主任兼表演教員。 但是,這里沒有寫作為魯藝人她最引以為自豪的那段:她是第一任“黃母”,盡管那是個(gè)反派角色,黃世仁的母親。 她后來在回憶中不無遺憾地說:“凌子風(fēng)多才多藝,既會(huì)導(dǎo),又會(huì)演,又會(huì)畫,很能折騰,我們叫他凌瘋子。由他演楊白勞。陳強(qiáng)當(dāng)時(shí)還沒有結(jié)婚,挺瀟灑的,由他演黃世仁。邱力演大嬸。韓冰演張二嬸。李百萬演大春。開始決定由我演黃母,可演到后來我也懷孕了。我不想進(jìn)媽媽隊(duì),想把孩子打掉。莫樸沒同意,我心里很不樂意。后來張庚知道了,說:你去搞服裝!于是就由李波接著我演黃母。” ………………………………………………………………………………………… 孫錚阿姨那時(shí)在延安的光輝形象我當(dāng)然無緣看到,但她在解放后風(fēng)光的一段我還有一點(diǎn)記憶,因?yàn)?font face="楷體_GB2312">1954年我七歲了,七歲的記憶現(xiàn)在我反倒記得很清晰。 1954年,我們家從上海搬到杭州,是隨我爸工作調(diào)動(dòng)到杭州的中央美術(shù)學(xué)院華東分院之故。 我們住在湖中之島的“孤山”山麓,一座考究的二層別墅內(nèi)。莫樸伯伯住在二樓,我家住在一樓。他們的兒子是比我略大的莫大林。 猶我在那篇“序”里所言,孫錚阿姨很少來杭,因當(dāng)年她在上海電影制片廠任演員。她演的電影并不多,我知道的是兩部:《姐姐妹妹站起來》和《一場風(fēng)波》。后來看資料,知道《姐姐妹妹站起來》說的是解放初期北京改造妓女為背景的故事,1951放該片時(shí)我尚小,沒有看到,可能爸爸媽媽是看過的,而且該內(nèi)容也屬于“兒童不宜”之列。至于《一場風(fēng)波》1955年我倒是隨爸爸媽媽去影院看過,但那是個(gè)很乏味的影片,宣傳到很乏味的地步——宣傳婚姻法的,故事發(fā)生在農(nóng)村,孫錚阿姨在里面還不是主演,好像是出演一個(gè)做說服工作的村干部,戲份不算少,但人物很乏味。后來拍的戲劇電影《劉巧兒》也是宣傳婚姻法、故事發(fā)生在農(nóng)村的,可比這部大受歡迎,這部《一場風(fēng)波》我斷言恐怕記得的老人也不會(huì)多了。 不過,上海電影制片廠1956年拍攝過后來在卡羅維發(fā)利國際電影節(jié)獲特別獎(jiǎng)的《祝!,這部片子大概給許多人留下了很深很好的印象吧。孫錚阿姨雖然在里面沒有飾演角色,但她領(lǐng)我和大林去“云棲”看了拍攝現(xiàn)場,外景拍攝,我這是第一次也大約是有生以來最后一次觀看電影拍攝吧,總算大開眼界,看到過拍攝電影!霸茥笔呛贾莸娘L(fēng)景點(diǎn),很僻靜,尤其在五十年代中期(1955年)。
2 b* o% \, `1 v1 s可那天我看到所拍的鏡頭卻很沒意思,一點(diǎn)戲劇性也沒有,既沒有沖突也沒有激情。 山坡處的青石板臺(tái)階。祥林嫂背柴下山。一個(gè)戴著烏氈帽的老漢,用手持短短的旱煙管比劃著叫喊她:“祥林嫂,祥林嫂!” 那個(gè)美貌的祥林嫂(白楊飾演)慢慢地回轉(zhuǎn)身,應(yīng)答了一聲:“唔——”
* ^6 j; `: F K' n h6 F4 R* H所看到的,就是這么個(gè)鏡頭,單調(diào)又單調(diào),而且反復(fù)拍了好多次。我們離演員大約有上十米的樣子,一遍又一遍地看著聽著“祥林嫂,祥林嫂!”“唔——” 要是路過看熱鬧的,看過兩遍這沒意思的場面早離開了,但孫錚阿姨跟這拍攝組是同一制片廠的,興許,以她的老資格在上海電影制片廠里還大小是個(gè)負(fù)責(zé)任的,所以,再是乏味她也不能離開……所以,再是乏味她也不能把我和大林領(lǐng)走。于是我在大太陽下,只好一遍又一遍地看著聽著“祥林嫂,祥林嫂!”“唔——” - a- V# x/ D' G: L" T
記得孫錚阿姨還帶我與大林跟隨省交際處帶領(lǐng)的外國旅游團(tuán)去過海寧觀潮。我與大林大概7歲。 那次觀潮至今想來也感觀平平。 也是頂著大太陽,在海堤觀潮處等啊等啊等啊……好不容易潮水來了,遼闊的江面遠(yuǎn)遠(yuǎn)地有一條白線似的什么東西滾來了,到了近處,有些轟鳴聲,是卷著滾來的江濤這我知道,因?yàn)槲椅鍤q曾和父母從上海坐火車來過海寧觀潮。這次也跟上次一樣,隨著一排江濤的滾來,人群中發(fā)出來失望的嘆聲:“哦喲,今年潮水嘎小的……” 但這次跟孫錚阿姨觀潮還是有一個(gè)細(xì)節(jié)令我印象深刻,是觀潮時(shí)吃的午餐,發(fā)的。 每人兩個(gè)雞蛋,水煮雞蛋,帶殼的,還不是用醬油燒的茶葉蛋。老外跟我們一樣都是每人兩個(gè)。 只見孫錚阿姨略蹙著眉頭說:“這怎么吃啊,又沒醬油蘸!” 等我們淡口吃完了,這才發(fā)現(xiàn)有一小撮鹽被包在紙片里,但她吃雞蛋之前沒有發(fā)現(xiàn)。 , b' u# n/ P M" w6 q3 i4 ?8 g
…………………………………………………………………… 這是她人生過得最舒適的黃金時(shí)期,對(duì)我和大林來說也一樣——從1949年到1957年。1957年之后,莫伯伯與我父親都打成了右派,孫錚阿姨不消說是受到牽連的 1 W, E* R Q' ~' S2 G; z! `% b' ]
+ S( v$ H' h$ |& Y6 ?9 p3 J* W. S4 `% x* c
昨天是“座談會(huì)”七十周年紀(jì)念,電視上播了又播延安時(shí)期的文藝工作者,于藍(lán)也出鏡了,于是我想起了孫錚阿姨。 孫錚阿姨不僅與王昆是好朋友,與于藍(lán)也是很要好的朋友。1956年,于藍(lán)就在她家休養(yǎng)了一陣子。周總理還特意前來看望于藍(lán)。 不知怎么,周總理來的消息傳到了美術(shù)學(xué)院,于是他又去了美院視察工作。
: H6 [, B0 _( Z2 Z+ a) X$ X; g8 H' a; P m
! n/ a# w' r+ }+ B現(xiàn)在想來,當(dāng)年受座談會(huì)激勵(lì)而下生活創(chuàng)作的那些魯藝人還真做了一些好作品,如《白毛女》、《黃河大合唱》。受他們影響,解放初期也一度有一些深入生活、深入民間的好作品誕生,如《嘎達(dá)梅林》、《小二黑結(jié)婚》、《三十里鋪》等等。究其原因,這些深入生活的都是讀過一些書的知識(shí)分子,他們是懷有激情搞這些創(chuàng)作的。 而現(xiàn)在,七十年過去了,已經(jīng)不是激情燃燒的歲月了,搞那些反映工農(nóng)兵生活的,不是八○后、九○后想在銀屏上搔姿弄首的小男生或小女生,就是工農(nóng)兵出身沒有讀過什么書用低級(jí)趣味贏得歡聲笑語的趙本山之流。中國不可能再出經(jīng)典了,哪怕是紅色經(jīng)典。 ) ?' M e. _9 Y; O" P
|