|
我常常在想,一個(gè)人活著,總要給社會(huì)做點(diǎn)貢獻(xiàn),總要給后代人留點(diǎn)什么。即使這兩樣都做不到,如果你能將自己真實(shí)的情感或思想告訴別人,能夠?qū)ψx者有所啟迪,也不失為小小的貢獻(xiàn)吧。 09年的仲夏,自六月下旬到七月初,我們師范人有兩個(gè)周末沒(méi)休假了。原來(lái),我們?cè)诿杉拢阂患巧陮?zhuān)評(píng)估,另一件是為望江縣閱中考試卷。但在忙碌之余,夜晚又常常作夢(mèng)。其中,接連兩次夢(mèng)到了小杰老表。其實(shí),小杰老表是2002年夏在家中突發(fā)腦益血死亡的,時(shí)年五十三、四歲。那年,我還去為他送葬了。但根據(jù)當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗,是將剛死的人入斂后抬到大沙河的河堤上存放三年(當(dāng)?shù)胤窖苑Q(chēng)為“厝”,即停柩,把棺材停放待葬)?墒牵钡07的春節(jié),我聽(tīng)到別人說(shuō),他的尸骸尚未安葬,古人云:“入土為安”嘛,并且,因?yàn)橥h褧r(shí)間過(guò)久,棺材在風(fēng)吹雨打、日照冰凍下,木板也會(huì)散掉的。于是,當(dāng)時(shí),我即向小杰的哥哥胡強(qiáng)老表提出由我出一部分錢(qián)幫忙安葬的要求。不過(guò),等到第二年春節(jié)時(shí),我聽(tīng)說(shuō)小杰老表已經(jīng)安葬,這番心思也就放下了。 小杰姓邱,大名新杰,是我小姑媽的老窠兒子,因?yàn)樗哪赣H,我的小姑媽從小喊他“小杰”,所以,習(xí)慣上我一直叫他“小杰老表”。 小姑媽活了84歲,是位高壽老人,于1997年底(農(nóng)歷臘月28)去世。她老人家一生曾改嫁過(guò)一次,頭次嫁到朝陽(yáng)店張家,這家人家開(kāi)了一爿掛面作坊。1946年左右國(guó)民黨政府為組織內(nèi)戰(zhàn),到處抓壯丁,我村(八仙村)的保丁程紹西分派我家一名壯丁名額,要我父親去當(dāng)兵。當(dāng)他察訪到我父親在朝陽(yáng)店我小姑媽家干活時(shí),趁著清晨薄霧的掩護(hù),當(dāng)即(令我祖父帶路)趕到朝陽(yáng)店。 那是個(gè)夏日的清晨,父親磨好一作坊面粉后,正坐在稻床(當(dāng)?shù)胤窖,指晾曬稻谷平坦而?jiān)實(shí)的場(chǎng)地)的石磙上乘涼,遠(yuǎn)處仿佛看見(jiàn)祖父在打手勢(shì),嘴里似乎在作出拼命喊叫的樣子,但卻聽(tīng)不到他喊的聲音來(lái)。從祖父的動(dòng)作來(lái)看,意思是讓他快跑。當(dāng)父親尚未明白,仍愣在那里猜測(cè)時(shí),猛然感覺(jué)到背后有人似惡狼般向他撲來(lái)。說(shuō)時(shí)遲,那時(shí)快,在那極快的瞬間,一個(gè)人的利爪已抓到了他的肩膀上。剎那間,他猛然驚醒,猛力掙脫利爪向前猛沖,一個(gè)百米沖刺,如兔脫套,鳥(niǎo)出籠,魚(yú)滑鉤,一鼓作氣狂奔到枕河河岸,又越過(guò)枕河,向懷寧縣境育兒村趕去。幸虧是早晨勞動(dòng)滲出的一身油汗,當(dāng)保丁的利爪向正在勞動(dòng)間隙休息的父親撲來(lái)時(shí),滑溜溜的得以掙脫,這可是決定一個(gè)人一生命運(yùn)的關(guān)鍵時(shí)刻。要不然,父親也許早成為國(guó)民黨的炮灰,當(dāng)然也就沒(méi)有了后來(lái)的大家庭了。 也許沒(méi)過(guò)幾年,小姑父就去世了,他卻也沒(méi)有留下子嗣。于是姑媽便改嫁到徐河繞墩村彭坂的邱家,可嫁過(guò)去一年多尚未生育。為免遭無(wú)后代之憂,經(jīng)父親多方努力,在血盆中為小姑媽抱了胡強(qiáng)(即大老表)為其子嗣。1950年,小姑媽的次子小杰出生,這才使邱家真正有了本姓子嗣。 小杰老表出生時(shí),小姑媽已是36歲的高齡產(chǎn)婦,加上營(yíng)養(yǎng)不良,姑媽的體質(zhì)不好等因素,新生兒不僅體重輕,并且身體患有哮喘等病。而這種哮喘病伴隨了小杰老表的一生,使他的人生,活得不怎么灑脫,不那么光彩照人。 以我的人生經(jīng)驗(yàn)論,對(duì)人的發(fā)展第一當(dāng)是教育。由于個(gè)頭矮小,加上姑父早逝(自上世紀(jì)60年代初我記事時(shí)起,便沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)小姑父),杰老表身體狀況不佳。盡管在當(dāng)時(shí)普遍不重視知識(shí)和教育的背景下,小杰老表仍然讀完了小學(xué)六年級(jí)。但以我的估計(jì),他算不上什么出色的學(xué)生,也未能得到老師的賞識(shí)和睛睞,因此,潛能沒(méi)有得到很好的開(kāi)發(fā)。 對(duì)人生發(fā)展影響巨大的第二個(gè)因素當(dāng)推婚姻。由于上面提到的原因,小杰老表遲遲找不到合適的對(duì)象,大概直到1975年前后經(jīng)我父親牽線,才給他物色上一位身體有殘疾的張美嬌,并娶之為妻。此人系青草鄭圩人,年齡比他小8歲,初中文化,論長(zhǎng)相真讓人看不上,但小表嫂(人們背后喊她“駝子”)為人尚有頭腦,屬那種有些小聰明或稱(chēng)有經(jīng)濟(jì)頭腦的所謂“能人”,在大集體時(shí)代當(dāng)然發(fā)揮不了作用,但在大包干和發(fā)展商品經(jīng)濟(jì)的初期的形勢(shì)下便很不一樣了。張美嬌跟隨她的姐姐一家到安慶擺地?cái),?jīng)營(yíng)小百貨、服裝,漸漸也掙了點(diǎn)錢(qián)。這人富起來(lái)了,當(dāng)然是好事,為此,我給她們幫過(guò)忙,積過(guò)數(shù)額不大的資金,同時(shí),也為他們的發(fā)展高興過(guò)。但對(duì)于某些身體和心靈都有殘疾,素質(zhì)不高的人來(lái)說(shuō),錢(qián)多了反而會(huì)使她的生活生出許多新的變故,并給自己和他人的情感蒙上陰影。到90年代中期,張美嬌在安慶的樅陽(yáng)門(mén)小商品市場(chǎng)已立住了腳,國(guó)家的形勢(shì)也基本穩(wěn)定下來(lái)了。這時(shí),她在安慶買(mǎi)了一套住房,戶(hù)口也遷徙到了安慶。因?yàn)樨?cái)富的增加和地位的變化(在普通中國(guó)農(nóng)民看來(lái),城里人比鄉(xiāng)下人的身份要高一等,或許是城鄉(xiāng)差別迫使農(nóng)民形成并接受了這一觀念吧),于是,蔣美嬌便生起異心,想入非非來(lái)。因?yàn)樽錾獾年P(guān)系,她與混跡市井中各色人等有了交往,同時(shí)又并未把握住自己,于是就有了外遇。同時(shí),他與杰老表的關(guān)系也就漸漸越走越遠(yuǎn),先是與之分居,接著又提出離婚,曾掀起了一個(gè)不大不小的風(fēng)波。當(dāng)時(shí)我的志強(qiáng)大老表用了一句諺語(yǔ)來(lái)概括他們的婚姻狀況是,“翹鍋配上翹鍋蓋,彎刀對(duì)著瓤切菜”,即屬鴛鴦配型,還對(duì)稱(chēng),不能說(shuō)誰(shuí)高誰(shuí)低。 這次婚姻風(fēng)波雖被大家平息了,但在小杰老表心靈上掀起的波瀾可能是巨大的,(盡管83年他們有一個(gè)女兒聰秀是剖腹產(chǎn)的,由于其身體畸形,頗費(fèi)周折),對(duì)于一個(gè)男人來(lái)說(shuō),被一個(gè)女人,特別是自己的女人所拋棄,是對(duì)尊嚴(yán)的最嚴(yán)重的挑戰(zhàn)和損害。據(jù)我所知,從此以后,他們的夫妻關(guān)系再也沒(méi)有像從前那樣融洽了。但還是維持著,而小杰老表的精神和身體更大不如前了。 1999年底,小姑媽安葬時(shí),他挎著一籃祭品,從彭坂到雙塘那么一段路程,老是被落在后面,跟不上趟。殯葬隊(duì)伍經(jīng)過(guò)黃圩來(lái)到了雙塘的大溝上的小橋邊,由于攜帶的短爆竹已經(jīng)燃放殆盡,于是我便將一掛長(zhǎng)鞭炮剪成短的,這時(shí),有一些碎鞭散落到地上,我見(jiàn)他還不厭其煩地揀起幾只來(lái),說(shuō)是給孩子放著玩。從這個(gè)細(xì)節(jié),仍能看出他對(duì)人生的熱愛(ài)和對(duì)歡樂(lè)美好生活的追求與向往。 但此后,我便沒(méi)有再見(jiàn)到過(guò)他,不想此次竟成了永訣。 另外,我想起的也是在小姑安葬前三天,他來(lái)桐城師范通知我,在辦公樓前遇到我時(shí),同我說(shuō)話竟露出一種自卑和膽怯來(lái),顯出一副委瑣相。 這就是小杰老表短暫而卑微的一生。作為一個(gè)生活于社會(huì)底層的普通中國(guó)農(nóng)民的命運(yùn)。它常常會(huì)引起我的遐思。 (原載于2010.11.11/19版《蚌埠日?qǐng)?bào)》副刊《淮河晨刊》·《晨風(fēng)》) ①注:文中人名除主人公外,全為化名。 |