雷抒雁談詩：新詩的最大悲哀是對(duì)日常語言反哺太少

遠(yuǎn)航小詩

編者按：我國當(dāng)代杰出詩人、作家雷抒雁，于2013年2月14日凌晨因病在北京去世，享年71歲。雷抒雁先生生前曾在幾次訪談中談到他對(duì)詩歌、對(duì)人生的一些理解與思考。訪談經(jīng)中國人民大學(xué)哲學(xué)院牛宏寶教授整理輯錄，人民網(wǎng)陸續(xù)發(fā)表。

雷抒雁詩話之一：詩歌與時(shí)代的關(guān)系

1.《激情編年·雷抒雁詩選》收入我1979—1999年間的詩作100余首，以每年一輯的編年方式匯集成冊(cè)。這些詩作是我對(duì)20世紀(jì)最后20年歷史的情感見證，即便不是對(duì)一個(gè)個(gè)偉大事件的述說，也是由那些事件的波動(dòng)，在心靈里留下的擦痕。這部詩集是我過去的回顧，之所以沒有做成文集，是想為讀者提供精致些的作品，我認(rèn)為自己選擇了一個(gè)合適的位置，適應(yīng)各個(gè)層面的讀者。老讀者熟悉我過去的作品，新讀者可以喜歡我現(xiàn)在的作品，整本詩集能比較全面地看出20年來我創(chuàng)作的步伐和軌跡。

新時(shí)期以來我的寫作與改革開放同步，如果說有什么寫作變化，那就是對(duì)人生的理解與時(shí)代更為貼近。近一個(gè)時(shí)期也寫了很多作品，側(cè)重政治變化所給讀者提供詩意濃郁的氛圍。隨著時(shí)代的發(fā)展變化，我的詩歌關(guān)注點(diǎn)有所不同，70年代末至80年代初，改革初期更關(guān)注社會(huì)生活、政治民主，禁錮了20年，“吶喊”的東西更多。后來逐漸變得平和，更注重表現(xiàn)內(nèi)心世界及各種外在生活的詩意。從詩的表現(xiàn)方式看，前期直抒胸臆、言志的多一些，后期更注重意象，詩意充沛，語言追求細(xì)致。前期思想力度大，后期側(cè)重詩歌美的追求。嚴(yán)格來說詩歌傳遞的是時(shí)代的聲音，時(shí)代脈搏的跳動(dòng)。詩人不能脫離這個(gè)。前期貼近政治，情緒高漲，聲音激昂亢奮，有戰(zhàn)斗者的力度，表達(dá)是尖銳的、激烈的；后期表現(xiàn)對(duì)生活的歡喜，包括由于生活平和產(chǎn)生的憂郁。詩歌的表現(xiàn)手法有很大的反差，理解時(shí)代才能理解詩的聲音。

2. 詩與時(shí)代的關(guān)系是復(fù)雜的。從我的創(chuàng)作來看，《小草在歌唱》、《冰雪之劫：戰(zhàn)歌與頌歌》、《悲回風(fēng)：哀悼日》,以及1991年我到前蘇聯(lián)訪問所寫的《泥濘》等，都與時(shí)代重大事件有關(guān)。但寫得更多的一類則是個(gè)人心靈在時(shí)代的際遇中的興會(huì)、感發(fā)和情感。過去的30年，對(duì)于中國，對(duì)于中國的每個(gè)普通的公民來說，都是最重要和最了不起的年代。歷史學(xué)家會(huì)以他們凝重的文字將它鐫刻在紀(jì)念碑上；普通人也會(huì)以自己的方式講述自己的故事。那么，對(duì)于一顆敏感而活躍的詩心來說，則會(huì)有激情的篇章寫下情感的記錄。所以，我在《激情編年》的序言中說：“這些詩不是對(duì)歷史的追憶。它是歷史的情感見證。即便不是對(duì)一個(gè)個(gè)偉大事件的述說，也是由那些事件的波動(dòng)，在心靈里留下的擦痕。”

雷抒雁詩話之二：1979年的詩是對(duì)生活的質(zhì)疑和為改革吶喊

3. 其實(shí)我的反思和覺醒，從《路旁的核桃樹》一詩就開始了。不過影響最大的當(dāng)然是《小草在歌唱》。當(dāng)年我捧讀著刊登張志新烈士事跡的報(bào)刊時(shí)，義憤在我心里燃燒，淚水不斷地涌流下來。我不能坐下來，我向朋友去講述，我和別人去爭(zhēng)論，我尋找著發(fā)泄內(nèi)心痛苦的形式。但那時(shí)我還沒有詩，因?yàn)槲抑挥屑�憤，沒有思想，沒有形象。當(dāng)激憤冷靜之后，代之而起的是思索，也就是在思索的同時(shí)，我找到了形象：我總看到一片野草，一灘紫血。看到了草，我也就找到了詩，它來得非常自然。那是一個(gè)不眠的夜晚，世界已經(jīng)進(jìn)入夢(mèng)境，只有我和詩醒著。

《小草在歌唱》在當(dāng)時(shí)有兩個(gè)評(píng)價(jià)。一個(gè)評(píng)價(jià)是，有評(píng)論家寫了《全民族的懺悔》的文章，認(rèn)為這首詩和巴金的《隨想錄》是當(dāng)時(shí)比較典型的對(duì)十年動(dòng)亂的反思和懺悔。在那個(gè)時(shí)代，作為個(gè)人，作為一個(gè)知識(shí)分子，我們沒有獨(dú)立地思考我們周圍的生活，我們成了隨大流的，甚至有時(shí)候成了錯(cuò)誤的幫兇。《小草在歌唱》正是對(duì)那種“昏睡的生活、愚昧的日子”的一種警醒與頓悟。另一個(gè)評(píng)價(jià)，就是有人認(rèn)為這首詩是新現(xiàn)實(shí)主義的開篇。為什么說是新現(xiàn)實(shí)主義？因?yàn)檫@首詩最早地就現(xiàn)實(shí)事件作出批判與反思，對(duì)社會(huì)問題提出了質(zhì)疑。

4.舊現(xiàn)實(shí)主義還有匍匐現(xiàn)實(shí)主義的意思，即匍匐在現(xiàn)實(shí)之下。新現(xiàn)實(shí)主義是一種站立著的、清醒地審視現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義，有一種猛烈地對(duì)現(xiàn)實(shí)中錯(cuò)誤現(xiàn)象的抨擊。就像在《小草在歌唱》中質(zhì)疑了良心、法律、人性等等，質(zhì)疑了很多東西。

在藝術(shù)上，為什么《小草在歌唱》能掙脫當(dāng)時(shí)老的寫實(shí)方式？因?yàn)檫@首詩主要靠形象表現(xiàn)情感。詩的開篇寫道：“風(fēng)說：忘記她吧！我已用塵土，把罪惡埋葬！雨說：忘記她吧！我已用淚水，把恥辱洗光！”一開始就把讀者引進(jìn)一種詩意的反思中去，不是過去那種直接的、簡(jiǎn)單的、直白的表現(xiàn)，寫得比較飽滿。后來郁風(fēng)還根據(jù)這首詩的詩意畫過一幅畫——《大地的女兒》。這首詩在當(dāng)時(shí)對(duì)文學(xué)，尤其是詩歌應(yīng)該怎樣去表現(xiàn)生活、去反映詩人的情感，給大家?guī)�來了一些新鮮的東西。

除了思想的深刻、藝術(shù)的飽滿，這首詩也是當(dāng)時(shí)思想解放的產(chǎn)物，它不可能出現(xiàn)在這之前。1979年我同時(shí)寫了很多詩，不少是對(duì)原來生活的質(zhì)疑，是為改革開放呼喚吶喊。

雷抒雁詩話之三：好的詩人也應(yīng)該是個(gè)哲人

5. 我曾想過，什么時(shí)候會(huì)產(chǎn)生詩？有兩種觀點(diǎn)我很認(rèn)可。一個(gè)是法國18世紀(jì)啟蒙主義思想家狄德羅說的：什么時(shí)代產(chǎn)生詩，那是在經(jīng)歷了大災(zāi)難和大憂患之后，當(dāng)困乏的人們開始喘息的時(shí)候。那時(shí)，想象力被傷心慘目的景象所激動(dòng)，就會(huì)描繪出那些后世未曾親身經(jīng)歷的人們所不認(rèn)識(shí)的事物。另一個(gè)是英國19世紀(jì)浪漫主義詩人雪萊說的：在一個(gè)偉大民族覺醒起來為實(shí)現(xiàn)思想上或制度上的有益改革的斗爭(zhēng)中，詩人就是一個(gè)最可靠的先驅(qū)、伙伴和追隨者。在這個(gè)時(shí)代，人們積累了許多力量，能夠去傳達(dá)和接受關(guān)于人和自然強(qiáng)烈而使人激動(dòng)的概念。