- UID
- 93376
- 積分
- 90
- 威望
- 0
- 桐幣
- 10
- 激情
- 151
- 金幣
- 0
- 在線時(shí)間
- 54 小時(shí)
- 注冊時(shí)間
- 2013-2-26
文都童生
- 積分
- 90
 鮮花( 0)  雞蛋( 0)
|
【101】
母與子
（2013-03-02凌晨1點(diǎn)半-4點(diǎn)綏化）
1.
老了，母親，一生勞累累積的病，一下子爆發(fā)出來，于是，年邁的母親，多病。其實(shí)，多病的母親，中年以后就多病，老來尤甚。我念書的時(shí)候，母親正是我的年紀(jì)，三四十歲，她健壯但勞累過度，坐下了病根，一輩子都遭受折磨。俗話說，干活累不壞人，但用力過度總不免內(nèi)傷，內(nèi)傷最難醫(yī)治。醫(yī)生說吃西藥沒用，還不是手術(shù)所能奏效的，需要養(yǎng)。勞苦了一輩子，花甲之年才記起“養(yǎng)”，似乎是天方夜譚。
前幾年，大概2010年春，母親胃潰瘍，胃出血，疼的滿地打滾，在山西長治北家里，那個(gè)晚上，是二弟連夜把母親雇車?yán)介L北醫(yī)院，做了胃鏡，住了四天院，花了兩千多塊，就回家吃點(diǎn)小藥，“療養(yǎng)”了——其實(shí)也閑不住的，找了些活，在附近打工，掙得雖不多，可也夠父母吃糧買米的。經(jīng)常，母親也出去拾破爛，走路，路邊有礦泉水瓶，哪怕一個(gè)離著老遠(yuǎn)，母親也過去撿起來，回家攢著，積攢多了賣掉，她說日子是攢出來的。在綏化這一年，母親也是，似乎一些老年人都喜歡拾破爛，他們很信奉節(jié)儉的教條主義，這正是傳統(tǒng)意識(shí)的美德。
母親諱疾忌醫(yī)，有病只好拖著，拖來拖去，拖大發(fā)了，拖成了病灶。其實(shí)，母親不是不想看病，只是舍不得錢而已，母親是從苦時(shí)候熬過來的，自然知道自己沒大本事，小錢難掙，大錢掙不來，所以，母親一樣的人，都這樣庸碌過著草根一樣的生活。草根很羸弱，自己受了委屈和欺負(fù)，還是堅(jiān)韌的生長著。母親也是，她一輩子不曉得受了多大委屈，都吞下去，不與人說，偶爾她自言自語，只咕嚕幾句了事。或因父親的責(zé)備，或是兒子們念書伸著巴掌朝她要錢，或者日子實(shí)在困難大勁了，干脆，她就一轉(zhuǎn)身，躲一邊自己哭。滿世界的女人好找，但能真心與我癱瘓的父親過日子的，怕惟有母親了。母親勒緊了褲腰帶過日子，她的故事并非三言兩語，敲了若干次回車鍵所能講完的。我語重心長的母親。
2.
下時(shí)候，都說父親是拉車的牛，我看母親更像一塊土地，默默承受著一切不幸。每當(dāng)開學(xué)，我在縣城念書，要坐老遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下的線車到綏化去，等車地點(diǎn)就在俺小屯子?xùn)|頭，砂石公路一拐彎的地方，從東而來的砂石路向南怪了個(gè)斗彎，90度的斗彎。冬天的砂石路積滿了冰雪，巴掌厚的瓷實(shí)的白雪，一場場雪一層層碾壓上去的，路面很滑，車子開過去，兜起一陣旋風(fēng)似的雪霧。
3月一，是開學(xué)的日子，天底下的學(xué)校都恪守著一個(gè)令，不約而同恪守著。就像屯子恪守著冬閑兩頓飯、農(nóng)忙三頓飯那樣，很多習(xí)俗大抵就是鄉(xiāng)規(guī)民約。那也是年后，一個(gè)冷日子，父母湊了些錢送我去念書。那時(shí)，俺家沒錢只得東挪西湊，“湊”成了慣例。當(dāng)湊來的錢花沒了，真的沒什么再值得往上湊了，只得砸鍋賣鐵了，我念書就那樣緊巴，所以，今個(gè)我念念不忘。記得那次，天格外寒冷，母親給我拿了家里盡可能的嚼馃，告訴我到學(xué)校里吃。那是個(gè)沒有站臺(tái)的小站，露著天，大概中國鄉(xiāng)下所有的候車點(diǎn)都那樣，既沒什么站牌，也沒站務(wù)管理員，只有村莊屋舍道路。凍死人的冷天，等車的竟不少，我是一個(gè)，那時(shí)，我真天真，孩子似的，只知道念書出人頭地，決心倒是不小，可期望值一波三折。原來，奮斗的路那么九曲回腸。
開學(xué)了，母親送走了我，送著全家的希望。也許，母親多想送走寒雪堆砌的冬天，讓雪花攜著老北風(fēng)回到春天的墻外，讓清貧的日子生根開花。也許，母親多想有一座2月末的小橋，把2月慢慢過渡到3月的初端。可是，3月一，來的那樣突兀。就這樣，3月飛快的立在了眼跟前兒。上學(xué)的走了，母親也開始了備春耕，一大筆天文數(shù)字剛剛被我支走，又要買種子化肥。
那時(shí)，豆種自家備份的，是前一年割豆子時(shí)，看自家豆地里那塊豆子長得好，就順便留出來做豆籽。很簡單，從豆子植株顏色即可判斷的，那種老褐色略微黑紅的豆秧，即可，籽粒粒粒飽滿，每一個(gè)蟲眼，有蟲眼的豆籽做不成的，農(nóng)事里針鼻大的紕漏都馬虎不得，疏忽了，好像總對(duì)莊稼不放心，怕糧食打不不出產(chǎn)量似的。每年秋，豆籽提另隔出來，打場時(shí)也格另打，之后，也得挑選一遍。那時(shí)，個(gè)人家哪來的選種器，選豆子就能手工，用飯桌子——方木炕桌，在火炕上支個(gè)斜坡，用筷子阻隔住豆粒旁逸，用筷子和手指撥啦，把砸碎和碎豆瓣子剔出去。寒假了，年過了，開學(xué)之前，正月里，一家人挑豆籽是最大的活。我也幫母親挑豆籽，從早熬到下晚，掌燈了，還在挑，一連三四天才挑完。手工的活，格外不含糊，可謂精細(xì)百倍了。
時(shí)光總象一個(gè)幽默的故事，虛晃一下子溜走了，然后，跑到你前頭。幽默長在生活里。臘月正月卻從不幽默，它們冷的鐵面無私，陰沉著臉，嗚嗚的吹著北風(fēng)。我則盡日不出屋，甚至不下炕，享受著火炕的暖滋味。是啊，火炕暖的滋潤，如若再做一份雞蛋糕子，找個(gè)小匙吃掉，繼續(xù)賴在熱炕頭聽收音機(jī)。每天晌午，聽評(píng)書是我最大的愛好。寒假里有評(píng)書聽，真幸福，我一輩子沒進(jìn)過茶社書館，現(xiàn)在也沒說書講古的地方了。母親則喜歡聽豫劇，每收到豫劇的波段，就緊忙招呼母親，母親正在外屋忙著。小花貓小花狗不停地叫著，棚頂裱糊的報(bào)紙昆黃，是歲月的底色。母親聽著戲，冬日的時(shí)光那樣悠長，一如雞蛋羹清香得悠長回味。那時(shí)，鄉(xiāng)下沒得酸奶，只有土生土長的笨雞蛋。笨雞蛋原汁原味，可也舍不得吃，一個(gè)一個(gè)的攢著，給兒女們攢著，賣了錢，用處大著呢。
兒行千里母擔(dān)憂，孩子是母親一生的牽掛。多年前，很多次了，母親為我裝包提包，母親送我去念書，去縣城。每次遠(yuǎn)行，都提前下了場大雪，大雪好大，落地有聲的沙沙著，午后又是一輪太陽高掛。地老天荒的冬天，地老天荒的寒假。那時(shí)，我還是個(gè)孩子，也許，母親心里，孩子永遠(yuǎn)長不大，母親眼里，孩子百看不厭。當(dāng)然了，母親還是不厭其煩的嘮叨，在等車的那短短的空檔里，一句話往往囑咐三四遍，什么早飯一定要吃啦，吃飽嘍，凍著感冒了要吃藥打針。是啊，母親，沒完沒了地絮叨。絮叨是無微不至的關(guān)愛。孩子總有一顆敏感的心，感悟幸福。
那是個(gè)冰雪的小站，從村莊到城市的小站，數(shù)九寒天，人世間的故事也在那流轉(zhuǎn)著。過年期間，車次從年三十停到初二，初三老早的發(fā)出新年首班車。煙花炮竹響盡，漸稀漸遠(yuǎn)。寒假，寒年，寒冷的日子里，人們在火車汽車?yán)飺頂D不堪。鄉(xiāng)下客車也有春運(yùn)期的，還有插秧割稻的季節(jié)，外出打工的多，車子也相當(dāng)擁擠。開學(xué)之前，俺那窮鄉(xiāng)僻壤求學(xué)的沒得幾個(gè)，車子擠，自然是外出打工的多，到縣城辦事的多。小站算得個(gè)長途汽車站了，從俺那直接開往市區(qū)中心的鑫淼城。每次開學(xué)，我背著個(gè)鼓鼓的書包，還有拆洗一新的行李。寒假里母親拆洗得干干凈凈，那行李，還散著悠悠的肥皂香味。最怕這樣的離別，最終，卻不得不離開。求學(xué)的孩子們不都這樣，每年一度候鳥式的大遷徙，春節(jié)返鄉(xiāng)式的大遷徙。
吃不夠母親做的土豆白菜，聽不夠母親問長問短，待不夠自家自由自在的老火炕。在家千般好，出門世事難。誰家沒難唱的曲，誰家沒難念的經(jīng)，窮人家孩子念書一個(gè)字苦。在我意識(shí)里，每次開學(xué)便是母親最犯愁的時(shí)候，那時(shí)，農(nóng)家都靠那點(diǎn)可憐的糧食過活，靠天吃飯，巴掌大的責(zé)任田能產(chǎn)幾個(gè)大子。俺家叫我折騰的镚子皆無，父親的腿病疼得翻來覆去，連一片止疼片都舍不得買，唉，一分錢憋倒英雄漢。俺家的苦日子竟過到一分錢都沒有，確也堅(jiān)持著熬了過來，母親父親相依為命。今天，我躲在光明中默默觀看，追述那些過往的影子，我跟個(gè)事主似的，禁不住唉聲嘆氣。感喟曾經(jīng)！自己曾經(jīng)那么悲涼熱烈。
每次，母親給我拿錢，遞到我手里，總不吭聲，也不挪步，靜默一小會(huì)。雖然母親還那樣平靜，臉上不表現(xiàn)出來，可我知道母親心緒沉重。記得每次臨走時(shí)，母親從木柜子一角，把紙包紙裹的一小卷錢，很少的幾張紙幣，用針線縫在我衣裳里，那細(xì)密的針腳叫我想到孟郊的詩句，“臨行密密縫，意恐遲遲歸”。不單單是我，二弟三弟每次出遠(yuǎn)門，也是，母親把皺巴巴的錢縫起來，縫的結(jié)實(shí)牢靠，生怕丟了�？p錢成了母親的習(xí)慣，大概中國女人都這樣教育他們兒女，中國人出門都這樣藏錢。那些平淡的細(xì)節(jié)，是這世上最真最深的感情。
那錢，是母親費(fèi)盡了周章暫借來的，好話說了一大車，從好心人家臨時(shí)借的。好借好還再借不難，借了，就要遵守諾言，母親作zuo多大的難，也想辦法堵上那窟窿。母親要得就是個(gè)骨氣。母親的心，真夠苦的。今天，忽然提起這些，我總?cè)滩蛔∵肿煊�，但噘起抿緊了不哭，其實(shí)，眼睛早已濕濕的了。我把自己的往事看在眼里，不由自主的寫下來，心隱隱的地揪著感觸。那些逝去的淡淡時(shí)光，濃烈的親情，絲毫不煽情，也不矯飾。真情實(shí)感面前，多么敦厚的鐵骨硬漢，都有一顆天性的脆弱的心。親情無價(jià)，親情是人性骨子里的本能。
（注解：此文第二大部分，首先借鑒了遼沈女作家陳子華的詩歌《2月28日，開學(xué)了》。其次，借鑒了桐城網(wǎng)桐油——淡苒2013-2-26的散文《母與子》。還借鑒了桐友跟帖。） |
|
IP卡
狗仔卡
樓主
顯身卡
發(fā)表于 2013-2-27 14:30:47
發(fā)表于 2013-2-28 17:32:02
