一直癡迷二三十年代霉綠斑駁的舊上海和那些穿著緊窄旗袍顧盼生輝的民國女子。
霉綠斑駁,這樣別致綺麗的詞,出自一個同樣別致綺麗的民國女子——張愛玲。
“出名要趁早啊,太晚的話,快樂也不會來得那么痛快”。人們理解她的狂妄,一日看盡長安花,她有理由這么得意,畢竟當她在上海文壇登峰造極的時候不過是個二十三歲的年輕女子。她自詡天才,生下來便是寫小說的。但凡是有那般成就的人,人們也愿意相信她是如生俱來的天賦,這樣才會平庸得心安理得。然而,我一直認為,她過人的資質并不是她文壇上久負盛名的因素。她更多的得益于自己不同尋常的經歷和她的勤奮。在港大讀書時,樣貌和家世都不甚出眾的張愛玲十分刻苦,每年全系第一的成績讓她揚眉吐氣。后來港戰(zhàn)爆發(fā),她不得不回到上海,和姑姑一起租住在一個公寓里,那是后來很多張迷們慕名而去的地方,在上海靜安寺路。張愛玲時常站在公寓的大陽臺上,夕陽落盡,聽遠處軍營的號角聲,看近處人行路上肥白如瓠的上海人。
她每天刻苦寫作,選定三家雜志,帶著稿件親自登門拜訪編輯。終于,她成名了并走上了一條自己喜愛并且擅長的謀生之路。
很多學者為她寫傳,津津樂道她生命中的重要的三個男人,父親,胡蘭成,賴雅。她的感情像一支蘸了濃烈色彩的油畫筆在黑白山水畫中無處著落。她成名之后的人生路,實在苦不堪言。她不負于任何人?墒牵撍娜颂嗔。父母離異,她一直都沒從父親和生母那里得到過應有的溫情,而后母更是她心中的陰影。胡蘭成的漢奸身份和風流品性眾所周知,可是她愛他時竟然把自己低到塵埃里去。她重情義,輕物質,驕傲自尊,在醒悟胡蘭成的濫情本性后毅然決斷。相伴十年賴雅又年邁多病,她為了維持生活,到處攬翻譯工作并為電影廠寫劇本,根本沒有精力放在自己的文字上,后期鮮有好的作品。自賴雅離世,這個絕代才女一個人在異國孤獨終老。
歲月是給過她溫情的,只是太少,不足夠抵抗生命里所遭遇的寒冷敵意。她始終是一座孤島,別人可以?浚瑓s不曾有人為她停留守候。
她比煙花寂寞。