安徽“光棍村”故事：五兄弟四人未婚，正張羅著給老幺找老婆

張本龍

今年56歲的汪誠志，稱自己還是處子之身。

網(wǎng)上搜索“安徽 光棍村”，有八萬多條結(jié)果，大部分關(guān)于汪誠志的家鄉(xiāng)——岳西縣青天鄉(xiāng)老鴨村。這個1600多人的村子，在2014年統(tǒng)計時，30歲到55歲的未婚男性達(dá)到112人。

去年8月，有媒體報道稱，這個村子體現(xiàn)了農(nóng)村生活的兩難境地：對貧窮的不懈逃避與土地的束縛、性別的不平衡以及對老年親屬的職責(zé)。此時，老鴨村已因“光棍村”的報道為外界熟知，不少電話打到村支部，咨詢村里“光棍”的情況，還有女人專門找到村里來看“光棍”。

1月8日，村支書熊壽青說起此事，對澎湃新聞記者解釋說：去年和前年，村里每年有二十多個“光棍”結(jié)婚，現(xiàn)在已經(jīng)沒有那么多“光棍”了。

村里山高林密、峰巒起伏，曾是遠(yuǎn)近聞名的“窮山?jīng)_”。2010年，六潛高速公路通車，它穿越了大別山，卻沒有給老鴨村帶來多少便利。從岳西縣城到老鴨村，四十多公里的路，經(jīng)中國最長國道——318國道，再轉(zhuǎn)209省道，繞山要走一個半小時，而到汪誠志山坡上的家，還需要走上一段濘泥的土路。

到汪誠志家有一段土路，中途只有幾戶人家。  
國家統(tǒng)計局的數(shù)據(jù)顯示，2015年，中國出生人口性別比達(dá)到113.51（以女性為100）。在過去一段時間里，這個數(shù)字甚至更大。學(xué)者們研究發(fā)現(xiàn)，性別失衡導(dǎo)致的“婚姻擠壓”正在偏遠(yuǎn)和貧困地區(qū)發(fā)生。

汪誠志二十多年沒有出山了，他在浙江打工的三個弟弟，至今也都還沒有結(jié)婚。他們從貧困的農(nóng)村出走，幾年或者幾十年，又成為高樓林立的城市中的“光棍”者。

“光棍”

見到汪誠志時，他正坐在草坪的凳子上看《魯迅文集》。

1月9日，汪誠志在家里的草坪看書。

大別山深處，汪誠志的家坐落在山坡上，邊上種了櫻桃樹、梨樹、板栗樹等。汪誠志說，“等到春天的時候，花開得漫山遍野都是�！彼�身后的土木結(jié)構(gòu)的房子已經(jīng)傾斜，在陽光下散發(fā)出腐朽的氣息。

1989年前，汪誠志走南闖北，去過安慶、北京等地�！笆畮讉�姑娘追著我跑，我那時候的條件不錯�！蓖粽\志說，他那時長相英俊，還見過世面。

“那時你怎么不選一個姑娘？”記者問。

汪誠志搖著頭說：“那，我又不是隨便的人……”

汪誠志家的書。


1986年，汪誠志用自己賺的錢修了新房子，也就是他現(xiàn)在住的土木房，但就在1989年，汪誠志到北京做木工時，檢查出了慢性肺病。

“那時經(jīng)常喘不過氣來，過一天算一天，有時說話的力氣都沒有了。”隨后汪誠志回到安徽老鴨村，隱居在大別山的土木房子里。

“當(dāng)年，我和我爸坐在一起，村里的醫(yī)生說我可能死得更早�！蓖粽\志說起那段凄慘的日子，父親1991年過世，幾年后，母親也過世了，他以為自己很快也會跟著走。

“去一趟小賣部要歇?dú)馊�四次�！睆纳狡律系募业叫≠u部，沿著山嶺一直往下走，大約兩公里的泥濘土路，汪誠志要走上一個多小時。

封閉在大山里的汪誠志，放任自己等死，沒想到精神一天天變好了。如今，除了去小賣部買“紅三環(huán)”和生活用品，他很少離開家下山，“兩塊錢一包的煙”，他掏出“紅三環(huán)”說。

“他銀行的錢，都是我給他取的�！弊⊥粽\志家山下的金家富覺得，汪誠志是個聰明人，理發(fā)、殺豬、搞木匠……什么都會，因?yàn)樯�了一場大病，后來出門的次數(shù)屈指可數(shù)，“他經(jīng)常一個人在家里看書”。

“出去做什么呢？我又沒有錢，身體又不好。”汪誠志說，更不要說談對象了，村里也沒有合適的女人——五弟汪誠興在家多年都沒有找到對象。

從北京回到家時，汪誠志快要30歲了，他在家里種了菜、煙葉，茶葉以及各種果木樹，但他沒有力氣種糧食�！霸缟铣粤擞衩装�，中午還吃玉米耙�！被丶液蟮暮芏嗄�，因?yàn)樯眢w有病，汪誠志靠幾個兄弟接濟(jì)，大約六七年前，弟弟們都去了浙江打工，家里只剩下他一個人。

三年前，村里給他定了“五保戶”，生活費(fèi)從此有了著落�！罢�府免費(fèi)給他們建了房子，過不了多久就能搬進(jìn)去住了。”青天鄉(xiāng)副鄉(xiāng)長王澤平說。

上世紀(jì)八九十年代，老鴨村交通閉塞，經(jīng)濟(jì)落后，加上個人原因，汪家五兄弟，除了大哥汪衛(wèi)東外（他十幾歲離開村子，當(dāng)兵轉(zhuǎn)業(yè)成為公務(wù)員，八十年代初就結(jié)婚了），四個弟弟至今都沒有結(jié)婚。

汪誠志八十年代買的縫紉機(jī)。


今年37歲的汪誠興稱，二哥汪誠志年輕時很有女人緣，因?yàn)檎疹櫦依锏⒄`了結(jié)婚�！拔腋赣H身體不好，大哥當(dāng)兵出去得早，家里的重任落在二哥身上�！蓖粽\志13歲當(dāng)家，那時汪誠興還沒有出生，他們相差了整整20歲。

“遷徙流動受限時，婚姻圈比較小，但男女比例比較平衡，總是能在村子和附近村子找到對象。”中國人口學(xué)會會長、中國人民大學(xué)人口學(xué)院院長翟振武接受澎湃新聞記者采訪時說，現(xiàn)在農(nóng)村四五十歲左右的“光棍”，主要是因?yàn)樨毟F和人口流動導(dǎo)致。

上世紀(jì)九十年代起，人口開始大規(guī)模流動，很多女人跑到城市打工，她們不愿意再回到農(nóng)村來，導(dǎo)致農(nóng)村條件差的男性找不到女人。對于一些農(nóng)村的男人來說，錯過了最好的機(jī)會，就錯過了一輩子。

汪誠志八十年代買的鐘山手表。


56歲的汪誠志已經(jīng)不想結(jié)婚了，“找一個女人，我也養(yǎng)不活她�！彼�有些泄氣地說，回家后有一段時間，他也曾想找一個女人，但那時已找不到合適的人了。

“我現(xiàn)在就想給我家老�。ㄍ粽\興）找對象。”他說。

女人

岳西縣青天鄉(xiāng)計生辦提供的數(shù)據(jù)顯示，老鴨村的男女性別比為113.5。

從汪誠志的家往下走，不到200米的距離，就是44歲金家富的家。屋子里整潔干凈，灶臺還冒著煙，碗柜下面一個紅色的塑料袋，裝著十來斤的豬腿，那是他即將結(jié)婚的侄女送過來的�！八�年后（春節(jié)）結(jié)婚，嫁到我們岳西縣城�！苯鸺腋徽f。

20歲的王麗在家里開淘寶店一年，她說還沒有想結(jié)婚，如果結(jié)婚應(yīng)該也是嫁到外面。


村里年輕的姑娘都不愿嫁在村里。1月18日，24歲的姑娘王芳結(jié)婚，在家里剛修了一棟別墅的父親，把女兒送到縣城周邊的男方家里。今年20歲的王麗，一年前因生病留在家里，現(xiàn)在每天打理她的淘寶店，“如果要結(jié)婚，肯定希望嫁到外面”，她說。

金家富告訴記者，村里的女人，不少外出打工就結(jié)了婚，很多嫁到了外�。灰恍┖髞砘氐郊亦l(xiāng)的女人，也都嫁到岳西縣城及周邊的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，“年輕的女人都往外跑，上了年紀(jì)的女人又都結(jié)婚了�！�

王芳的父親很高興地拿出女兒的婚書。1月18日，王芳嫁入岳西縣周邊。

王澤平補(bǔ)充說，村里嫁出去的女人大約占到六成。而村里的男人“70%找的是外地女人，很多都是外出打工時找的”。

在福建省統(tǒng)計局普查中心副主任姚美雄看來，男多女少會引發(fā)“婚姻擠壓”。他此前接受澎湃新聞采訪時表示，高齡男性會向低年齡女性中擇偶，擠壓到一定程度，城里男性會找農(nóng)村女性，富裕地區(qū)的男性會找欠發(fā)達(dá)地區(qū)的女性。

十六年前，金家富打工認(rèn)識一個外地女人，兩年后，兩人結(jié)婚回了老鴨村。2009年，老婆跟村里一個“光棍”跑了，從此他獨(dú)自帶著兒子生活�！罢f不恨是假的，但那有什么辦法？”金家富說起前妻，露出復(fù)雜的表情。他掏出兩人之前的合影：照片里的女人青春靚麗，有鄰家女孩似的純真。

妻子走后，他借錢買了一輛摩托車，每天早晚接送小孩上學(xué)。“山里路不好走，騎車要二十幾分鐘�！苯鸺腋凰土似甙四辏�開始送到五六公里外的村部小學(xué)，后來又送到十幾公里外的鄉(xiāng)里中學(xué)。

他希望兒子讀書走出去。村里“光棍”很多沒讀過書，條件也不太好，“留在村里沒有什么出路”，金家富說。

不少村民如今種上茯苓天麻、茶葉和桑葉等經(jīng)濟(jì)作物，但金家富沒有多少時間去做，更不要說外出打工。唯一讓他欣慰的是，14歲的兒子成績不錯，上次語文還考了第一名。

去年8月，金家富收到一份湖北荊州的來信。45歲的離異女性李芬（化名）在信中說：“我在網(wǎng)上看到你的資料，冒昧寫信給你，不知道你能不能收到，如果你及時聯(lián)系了我，說明我們有緣�！毙胖校�李芬留了手機(jī)號碼和QQ號。

“我看到網(wǎng)上的新聞，所以寫信過去試試。”李芬對記者說。事情源于2016年6月，某網(wǎng)站刊發(fā)了一組圖片新聞——“光棍村的期盼”，里面寫到老鴨村中“光棍”的故事，其中就包括金家富。

兩人電話聯(lián)系了一個月，李芬拖著一個粉色的箱子來了，金家富開著摩托車到岳西縣城接她。

“我喜歡農(nóng)村，覺得在城市飄了很多年，想在農(nóng)村安定下來�！崩罘以诖謇锎袅�13天，對老鴨村印象不錯，對金家富感覺也好。

因?yàn)椴涣?xí)慣農(nóng)村的生活，李芬后來提出外出打工，“我又不會干農(nóng)活，想賺點(diǎn)錢再回去�！崩罘艺f，她把衣服及首飾都留在了金家，打算過年時再回老鴨村去。

兩人十幾天的相處，金家富是滿意的，“當(dāng)時覺得她還靠譜”，但李芬后來又叫他寄錢過去，因害怕上當(dāng)受騙，金家富轉(zhuǎn)變了態(tài)度�！坝幸欢螘r間沒聯(lián)系了”，這個曾被女人傷害過的男人說。

但李芬對澎湃新聞記者說，她并沒有想騙錢，她去老鴨村也花了不少錢，“我還給他買了件皮衣寄回去�！崩罘艺f，她沒想到金家富突然轉(zhuǎn)變態(tài)度，她現(xiàn)在已經(jīng)不敢再回去了。

在李芬出現(xiàn)之前，金家富也曾在村里相過親。三年前，隔壁村一女人老公過世，村里有人給金家富做媒，他滿懷希望地跑過去一看，對方早跟村里一個“光棍”好上了。

“想找個離婚的，安安穩(wěn)穩(wěn)過日子，但在村里找太難了�！苯鸺腋徽f，他打算搬進(jìn)新家前邀請李芬來，如果她愿意，他希望兩人能好好過日子。

村莊

2016年10月，小賣部的水泥路爬上了汪誠志家所在的山坡，修到山下大約一里遠(yuǎn)的距離。這個偏僻的窮山村在悄然變化——

老鴨村新修的水泥路和新建的樓房。


當(dāng)年5月3日，老鴨村60KW的光伏發(fā)電站并網(wǎng)發(fā)電，鄉(xiāng)里動員還沒有道路硬化的自然村和生產(chǎn)組籌款，做硬化工程和“路窄改寬”。青天鄉(xiāng)黨委書記吳德全說，村里90%的家庭蓋了新樓房，蓋不起新樓房的19戶，也成為了扶貧搬遷的對象，“像汪誠志、金家富他們，很快都能搬到新房子住了�！�

老鴨村新建的樓房。


2016年夏天，村委引進(jìn)了某農(nóng)業(yè)生態(tài)公司，流轉(zhuǎn)山場近1800畝，種植了中藥材皂刺、油茶，以及茶葉等，希望帶動更多的農(nóng)民致富。“如果肯干的話，養(yǎng)家是完全沒有問題的�！贝逯�書熊壽青說。

“以前（老鴨村）是青天鄉(xiāng)最偏僻落后的一個村，現(xiàn)在交通和經(jīng)濟(jì)改變很大�！备舯诤涌诖宕迕窦o(jì)衛(wèi)華說。去年6月，一篇刊登在當(dāng)?shù)孛襟w的文章《脫貧紀(jì)實(shí)：青天老鴨村“雙脫”記》稱，“在支柱產(chǎn)業(yè)和一系列扶貧政策的推動下，老鴨村部分村民實(shí)現(xiàn)了先‘脫貧’后‘脫光’”。

這個1600多人的村子，現(xiàn)在還有多少“光棍”？熊壽青告訴澎湃新聞記者：2014年統(tǒng)計時，30歲到55歲的“光棍”有112人。去年和前年，村里每年有二十多個“光棍”結(jié)婚。

“四五十歲的光棍，錯過結(jié)婚年齡后，現(xiàn)在很難找對象”，王澤平說。還有一些“光棍”因?yàn)樯眢w或智力障礙，也沒有能力結(jié)婚。

在像老鴨村這樣的偏遠(yuǎn)山區(qū)，婚姻資源很大程度與經(jīng)濟(jì)實(shí)力相關(guān)。中新網(wǎng)曾援引一份調(diào)查稱，越是偏遠(yuǎn)落后、自然環(huán)境和生活條件差的地區(qū)，彩禮越高，一些農(nóng)村婚齡男青年因負(fù)擔(dān)不起彩禮錢而長期單身，很多家庭因婚致貧。

汪誠志的家。


去年夏天，老鴨“光棍村”的報道出來時，24歲的占繼儲正在上海上班，他為自己的家鄉(xiāng)上了“頭條”而驚訝，卻也感嘆“這是事實(shí)”——他的妻子是外地人，結(jié)婚時彩禮花費(fèi)了十萬左右。而王澤平告訴記者，即使在村里結(jié)婚，彩禮也要“兩三萬”。

媒體報道后，很多女人打電話到“老鴨村”村支部打聽村里“光棍”的情況�！斑�有很多跑到村里來了，50歲的女人，25歲的女人也找過來，我介紹了下就把她打發(fā)走了，有幾個在村里呆了好幾天。還有一個美國人，開著一輛黑色的小車來了，跟我說要到越南帶一批女人過來，我干脆不理她�！毙軌矍嗾f，報道出來后的兩個月，他“每天都接到電話，影響很大！”

西安交通大學(xué)人口與發(fā)展研究所所長李樹茁，2010年?duì)款^做的《中國的性別比失衡與公共安全：百村調(diào)查及主要發(fā)現(xiàn)》顯示，接受調(diào)查的364個村莊，有約30%曾發(fā)生過騙婚行為。

對于這些外地來訪的女人，老鴨村村民有了很強(qiáng)的警惕心：“來做什么，騙子唄……”“她們不可能待下來，還有25歲的……”“有兩個女人跑來看我，我當(dāng)時在外面干活，沒有見面，為什么？你說誰敢相信啊……”

“沒有一個留在村里�！毙軌矍嗾f，來村子里的這些女人，最長的在村里呆了13天——“就是到金家富家里的那個”。

1月6日，記者剛到老鴨村時，遇到六十歲的村民王軍，他一邊介紹村里的“光棍”，一邊上下打量著記者，同時發(fā)出“嘿嘿”的笑聲。而七十多歲的金聲旺，聽說記者要找汪誠志時，熱心地告訴記者：“汪誠志不好，我給你找個好一點(diǎn)的，和你般配的�！�

當(dāng)大家都關(guān)注外來女人時，44歲的“光棍”姚國富，談了半年多的女朋友“跑了”�！八�去外面打工，還把我手機(jī)拉入黑名單，我打她電話也打不通了�！币�國富看著天花板說，他原本打算搬進(jìn)新房就結(jié)婚的——那是一棟由政府出資修建的平房。

張本龍

村外

在中國人口學(xué)會副會長、復(fù)旦大學(xué)教授彭希哲看來，“光棍村”歷來就有，以前主要受貧窮和人口流動的影響。

“從八十年代開始，每年至少100萬的女性嬰兒少出生，經(jīng)過這幾十年的積累，貧窮的男性成為‘光棍’的可能性增加許多�！迸硐Ｕ苷f，人口性別失衡的影響越來越突出，在未來二三十年將會一直存在。

“光棍”這一群體，長期缺乏配偶照料和關(guān)愛，生理上缺乏滿足的途徑，成為名符其實(shí)的弱勢群體�！八麄�?nèi)绻�到外面打工，可能會比在村里好（找對象）一點(diǎn)�！钡哉裎湔f。

在老鴨村，1600多人中大約有20%的人外出務(wù)工。六年前，汪誠興離開了老鴨村，來到浙江臨安市青山鎮(zhèn)打工�！皠倎淼臅r候，這周邊都是農(nóng)田�！弊�在一棟嶄新的玻璃房里，汪誠興看著外邊修剪過的花木說。

他是這棟大樓的保安負(fù)責(zé)人，但每個月的工資只有兩千多一點(diǎn)。“做保安最好的年紀(jì)是二十多歲，很多地方都需要形象崗，工資有三四千塊錢一個月。”37歲的汪誠興突然攤開雙手，接著身體往后一靠說：“我都不知道自己怎么混成這樣�！�

因?yàn)榧依锔F，也不喜歡讀書，初中畢業(yè)后，汪成興輟學(xué)到安徽桐城縣待了大半年，“去我大哥那里玩。”2000年時，老鴨村村小原來的老師走了，汪誠興成為那里的代課老師。

“開始300塊錢一個月，后來500塊錢一個月……”那時，學(xué)生數(shù)量已經(jīng)很少了，最多的時候三十多人，最少的時候只有十幾人，有個別學(xué)生只比汪誠興小幾歲。

汪誠興趕上了21世紀(jì)初的“撤并村小潮”，各地農(nóng)村學(xué)校的布局大調(diào)整，很多村小消失。2007年，他所在的學(xué)校也撤銷了。

汪誠興離開了家鄉(xiāng)，來到四哥汪誠東所在的浙江臨安市打工，希望就此改變自己的生活——此前在村里教書的六七年間，他沒有談過一個女朋友�！澳昙o(jì)相仿的都出去打工結(jié)婚了，年紀(jì)小的不少都是我的學(xué)生�！彪x開“老鴨村”時，他已經(jīng)超過二十八歲。

一開始在工廠做工，汪誠興感覺受到歧視，“好的崗位都給了本地人”，他又進(jìn)了一家保安公司。

“當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為保安是老頭兒做的工作，年輕人做保安都是因?yàn)槠綍r比較懶�！蓖粽\興說，他不知道自己可以去做什么。他喜歡安穩(wěn)的生活，當(dāng)上一家待過的保安公司提出將他派往杭州時，他拒絕并辭了職，“哥哥在臨安這邊，我想我們都是‘光棍’，如果分開了，不知道有什么動力努力……”。

四哥汪誠東在水泥廠搬運(yùn)水泥，每月工資四五千塊錢，上世紀(jì)九十年代就外出打工；三哥汪亞明五六年前從家里出來，跟汪誠興同在一家公司上班，后因同樣的原因離開了公司�！八�眼睛有問題，原來在家里被火燒傷了。”汪誠興說起三哥汪亞明，后者找了一份園丁的工作，每月工資一千多塊錢，在外面租了個三百塊錢的房子。

十幾平米的房子里，有一臺老式空調(diào)，21英寸老式彩電，是他們花幾百塊錢買的。汪誠興說，三兄弟兩三天就會見一次。平時除了上班外，他偶爾看看電視或者新聞。

2009年，通過朋友的介紹，汪誠興與臨安市昌北鎮(zhèn)一位姑娘相親�！芭�孩媽媽說我們屬相不合，僅僅就見了一面。”三年前，汪誠興和臨安市一女孩交往，結(jié)果女方說沒感覺，半年后兩人就分手了。

“我也不知道為什么，可能我太誠實(shí)了吧”，汪誠興稱自己性格內(nèi)向，不善交際。而47歲的汪誠東和49歲的汪亞明，如今幾乎已放棄找對象，“他們就希望我能找到”，汪誠興說。

早幾年開始，汪家?guī)仔值芫拖霚愬X在臨安市買一套房子，當(dāng)時汪誠興心想，如果買了房子，找女朋友應(yīng)該容易些吧！

1月17日，四哥汪誠東坐車回了老鴨村。當(dāng)天中午，留在臨安市的汪誠興指著單位對面的一個小區(qū)說：“對面的房子現(xiàn)在漲到9000塊錢一平米，我們首付都不夠付了�！�

2012年11月，發(fā)表在西安交通大學(xué)學(xué)報的文章《“光棍”聚集與社區(qū)公共安全——全國百村調(diào)查的研究發(fā)現(xiàn)》認(rèn)為，農(nóng)村大齡未婚男性群體，對婚姻和性的渴望往往刺激買婚、騙婚、性交易和拐賣婦女等違法犯罪活動； 同時,大齡未婚男性正�；橐龊图彝ド�活的缺失,帶來其心理和生理的雙重壓力,刺激了該群體內(nèi)部打架斗毆、搶劫、婚姻買賣、性侵害等違法罪行為的發(fā)生。

在西安交通大學(xué)人口與發(fā)展研究所教授姜全保看來，要解決這些社會問題，一方面要發(fā)展地區(qū)經(jīng)濟(jì)，提高這個群體的謀生技能。另一方面，針對農(nóng)村高額的彩禮，要倡導(dǎo)移風(fēng)易俗。對已經(jīng)年長的“光棍”，政府還要妥善解決他們的養(yǎng)老問題。