《弗蘭克·勞埃德·賴特》（三）

吳礪

                    《弗蘭克·勞埃德·賴特》（三）

即使賴特在此之后什么也不做，他這一時期的建筑作品也足以使他成為美國建筑史上的標(biāo)志性人物。這些建筑作品的共同點在于它們設(shè)計的原創(chuàng)性，還有又寸比例與細(xì)節(jié)的準(zhǔn)確把握。不僅如此，他的“草原風(fēng)”住宅標(biāo)志著家庭住房設(shè)計的革命性改變。賴特在《一部自傳》中用淺顯的語言詳細(xì)解釋了自己的理念，附帶解構(gòu)了美國已有的住宅設(shè)計�！安鸬糸w樓！”他命令道，“去掉天窗！去掉天窗后面仆人居住的擁擠小屋！”（讓仆人從閣樓中搬出來——僅此行為就足以成為社會改革的創(chuàng)新之舉。）“拆掉地下室！”用兩個寬大的煙囪代替多個高聳的煙囪。從第一層開始建房，以水泥或石質(zhì)泄水臺作為平面。停止在第二層筑墻，臥室改用連續(xù)的落地大窗，用寬闊的屋檐覆蓋。讓壁爐的爐床成為房子固定與統(tǒng)一的中心。

他強調(diào)將人作為尺度標(biāo)準(zhǔn)，把天花板和門降低到人的高度。（在今天看來這種做法會使房子顯得非常低矮，但當(dāng)時這一觀點是針對高天花板的維多利亞式住宅所缺乏的家庭親密感而言。）賴特以自己虛報的一米七四的身高為標(biāo)尺，結(jié)果給個子高的屋主帶來了麻煩。但他壓根不為所動，完全無視他人抱怨。他將墻壁看成一道“屏風(fēng)”，而不是“盒子的邊界”，釋放了空間，而不是去壓縮空間。他把生活區(qū)變成一個通透的開放空間，這樣一來功能無須分區(qū)。而是相互流動。他不再用“盒子套盒子形成房間”的形式。讓空間繞著壁爐回旋，或是突出到外部景觀之中——簡化而非復(fù)雜化，把布局和背景設(shè)置成有機的自然整體。

建筑 由 此變得煥然一新——就像社會學(xué)、環(huán)境學(xué)和藝術(shù)學(xué)一樣有了新的面貌。格蘭特，曼森出版了一部研究賴特早期作品的重要著作《1910 年前的弗蘭克。勞埃德·賴特：第，一個黃金時代》（Frank LloydWright t0 1910: the first Golden Age）。用他的話說，賴特的成就“激發(fā)了美國住宅的新方向“，“草原風(fēng)”住宅“可繁可簡”，既可成就“巍峨宮殿”，亦可用作“鄉(xiāng)村寒舍”，建造時“可用經(jīng)久耐磨的石材，也可用輕型結(jié)構(gòu)材料，以石材、土磚、灰泥或木板為墻面。建于樹林里或修剪整齊的草坪上”。房子內(nèi)部相互聯(lián)結(jié)，不同空間互相交叉，形成各種動態(tài)或靜態(tài)的交叉點，“草原風(fēng)”住宅與任何經(jīng)典住宅一樣結(jié)構(gòu)勻稱，制式美麗。批評家雷納。班漢姆在1969 年撰文稱賴特是“美國迄今為止最偉大的建筑師，世界上自安德雷亞。帕拉弟奧①以來最好的私宅設(shè)計師”。

早在1900年，賴特就為B．哈里·布拉德利和沃倫·�？伎怂乖O(shè)計了位于伊利諾伊州坎卡基市的住宅；1902 年至1903 年，他設(shè)計了位于高地公園的沃德·威利茨住宅。這幾幢房子就采用了“草原風(fēng)”。在此之前，他于1893 年至1894 年設(shè)計了位于河岸森林的威廉姆·溫斯洛宅邸。這幢住宅有著狹長低矮的羅馬磚基，其上是有圖案的墻磚，斜脊屋頂。這是賴特最后一次在住宅設(shè)計中使用雙懸窗。“停止在墻上打孔！”他命令道。此后，他也不再采用對稱設(shè)計和中部人口的方式。該建筑的臨街面顯得正式且極為秀美，稍微隱蔽的側(cè)面則承擔(dān)著更細(xì)致的住宅功能。

然而，賴特以家庭為中心的壁爐和住宅設(shè)計方式被不斷變幻的20世紀(jì)的社會現(xiàn)實殘忍地撕裂了。他將先鋒與回歸相調(diào)和，導(dǎo)致了他落后于時代的立場，引起了后來他與歐洲現(xiàn)代主義之間的矛盾。他堅信愛默生主義，認(rèn)為所有的藝術(shù)都應(yīng)該融合自然，融入宗教與精神價值觀念，這種看法與赤裸裸的功能主義①美學(xué)和世界主義工業(yè)模式所宣揚的實用主義越來越不合拍。有些歐洲建筑師拜見了他，參觀了他的作品：，密斯。凡·德羅②在塔里辛受到了歡迎，但是勒�？虏嘉饕�和沃爾特·格羅皮烏斯則因其顛覆賴特的建筑理念而被拒之門外。他總是公開地把他們作為敵人對待，從而更加凸顯出自己與主流之問的隔閡。P113

弗雷德里克。羅比在此僅住了兩年，此后發(fā)生婚變，生意沒落。這座住宅在芝加哥大學(xué)政策多變的監(jiān)管之下，僥幸存留了下來，但其地標(biāo)式建筑的地位是確定的。研究賴特的學(xué)者尼爾，萊文稱其為賴特“草原風(fēng)”住宅“最精美、最典型和最令人信服的表達(dá)”一托馬斯．S．海恩斯認(rèn)為這種贊譽同樣適用于1906 年至1909 年問建造的康恩利住宅。這幢私宅坐落于伊利諾伊州里弗賽德，是賴特建造的最后一幢住宅，此后他放棄了自己在奧克帕克的事業(yè)，將房子在竣工前就移交給了他人，轉(zhuǎn)而堅定不移地翻開了自己緋聞漫天的后半生的第一章。

賴特的婚姻與事業(yè)并重，相互關(guān)聯(lián)的安排方式曾經(jīng)被他視為，一種烏托邦式的生活，后來卻演變成一種家庭和職業(yè)責(zé)任共同組成的高壓鍋。他要為員工提供食物和薪水。他的孩子們一個個固執(zhí)、任性，總是礙手礙腳。凱瑟琳按照福祿貝爾的原則開辦了一所幼兒園，帶來了更多的孩子，也帶來了更多的麻煩。債主們或親自上門，或郵件催款。他的耐心和脾氣一點點破消磨，夫妻之間頻繁爭吵，日益疏遠(yuǎn)。孩子們——尤其是勞埃德——總是站在母親的一邊，就像當(dāng)年父母離婚時賴特自己的做法一樣。賴特敏銳地意識到自己缺少為人父母的本能，更清楚自己不是個盡職盡責(zé)的顧家男人。他從沒有設(shè)想過自己要如何承擔(dān)父親的角色，他在回憶錄中坦承，自己非常痛恨聽見孩子喊叫“爸爸”的聲音。他們都如此年輕，他后來寫道，他覺得好像他們（包括賴特自己）都還是孩子。如果他有時間，他更像是一個開心、好玩的舅舅。經(jīng)歷了一長串“我的錯！”“我道歉！”之后，賴特終于戰(zhàn)勝了自己的內(nèi)疚和悔恨。他在《一部自傳》中坦承，他以工作為妻，以建筑為子女，這與其說是一種懺悔，不如說是他認(rèn)同的一種事實�！敖ㄖ�師的角色掩蓋了作為父親的角色”，他如此寫道，而這種理由在他的心中，顯然已經(jīng)足夠充分。

漸漸地，壓力變得愈加不可忍受，讓他無法工作。他給達(dá)爾文，馬丁寫信說自己已經(jīng)失去了慣有的精力和樂觀，難以按照自己承諾的那樣繪制設(shè)計圖了。這已經(jīng)不再是他慣常經(jīng)歷的那種充滿魅力的小罪惡了；他陷入深深的抑郁中。他的生活一直都處在搖擺不定之中，而今已經(jīng)完全失控。作為一名成功的建筑師，他過著富足的城市生活，他的朋友和客戶在自己的社區(qū)中也都是最時尚、最富有的一群人。對其他任何人而言，這一切已經(jīng)足夠了。但是對于賴特而言，這一切正在分崩離析；家庭生活和財務(wù)問題使他不堪重負(fù)，那種他追求終生、終于獲得的生活方式即將坍塌。那是1909 年一按照他自己的說法，他還不足四十歲，實際上他已經(jīng)四十二歲了一他正在經(jīng)歷一場巨大的中年危機。由于無法應(yīng)對所有的責(zé)任，他即將破天荒地做出令人震驚的行動�！耙驗槲也恢�道自己想要什么，”他后來在《一部自傳》中寫道，“所以我想逃避�！�

其實，他曾經(jīng)一度知道自己想要什么。他想要出國，想要親眼看看那些他仰慕的歐洲建筑，想要去那些正在發(fā)生著激動人心的變化的城市和國家游覽一番。最重要的是，他想要擺脫自己的生活，想要躲避，想要離開這里。1909 年秋，他突然離開，斷絕了一切聯(lián)系。他丟下了妻子、六個子女，關(guān)掉了自己的工作室，留下了一堆債務(wù)和未完成的工程。在他未支付的賬單中，有一筆出人意料地多，接近九百美元，是雜物支出的款項。賴特的兒子勞埃德永遠(yuǎn)難以忘記這一筆賬單，更令他震驚的是，他在毫無準(zhǔn)備的情況下突然被母親指定為一家之主。P130

賴特對事情的陳述，與其說是在掩蓋自己的錯誤，倒不如說是為了一心一意追求藝術(shù)目標(biāo)，為了他對建筑設(shè)計的病態(tài)癡迷。那些改變藝術(shù)進(jìn)程的人，會用一切手段令世人相信，藝術(shù)需要一些出乎意料、無法理解，也幾乎無所用益的事物。藝術(shù)成就在很大程度上是意志力的實現(xiàn)，它幾乎很少與性格有關(guān)。致力于揭露和譴責(zé)藝術(shù)家行為和失誤判斷的批評家和作者里里外外地檢視自己，只為了將個人道德與藝術(shù)作品分開看待。最后，只有藝術(shù)永存。

賴特豪情萬丈地為自己辯解，他以自己和梅瑪（與他后期的其他情人不同，梅瑪一直謹(jǐn)慎地處在故事的背景中）的名義發(fā)表各種大膽言論，宣稱他們?yōu)閭�人和藝術(shù)自由而犧牲了一切。這一切只能讓那些他們盡力“啟迪”的人更為震怒。在奧克帕克，凱瑟琳和牧師一起發(fā)表聲明，她宣稱相信自己的丈夫，相信他有一天會浪子回頭。她的身后是一群冷酷無情、刨根問底的記者——他們不知疲倦地追尋著新的丑聞和各種骯臟的細(xì)節(jié)。她則四處傳播自己的樂觀與信心，宣稱自己的丈夫正在與內(nèi)心的魔鬼戰(zhàn)斗——與附在他身上的“吸血鬼”扭打；她知道他終將勝利。她堅稱自己不會離婚，不會與丈夫分離；他會做出正確的選擇，她和孩子將會等著他回家，他們會像以前一樣一家團(tuán)圓。顯然，她堅持要相信自己對事情的解釋。直到十多年后，她才決定離婚，還賴特自由之身。

對于賴特而言，此次旅行有一個更大的目的；他要處理一些重要的事務(wù)。兩份作品精選集待版：兩卷本的大部頭《賴特建筑與設(shè)計》（Ausgefiihrte Bauten und Entwurfevon Frank Lloyd Wright），以及一本以圖片與設(shè)計圖為主的小書《弗蘭克·勞埃德。賴特：已完成的項目》（FrankLloyd Wright： AusgeJiihrte Bauten），其中有英國建筑師C．R．阿什比作的序言，賴特稱其為《特輯》。他決定從瓦斯穆特處回購這些書，并且將離開之前四處募集的一部分資金用于支付購書費用。像往常一樣，弗蘭西斯，利托——個頗具同情心的客戶，出手相助，以賴特的部分日本版畫作為抵押品，借給他一萬美元，幫他填補了資金空缺。賴特后來以郵購的方式自己售書。P146

從1909年9月到 1910年 10月，他一直在歐洲游覽。這一時期以及返回美國后的一段時間，通常被稱為賴特“鮮有記載的年代”。相比于此前幾十年的瘋狂行為，這段時間就像一個黑洞，似乎什么也沒有發(fā)生。學(xué)者們堅持不懈地挖掘，發(fā)現(xiàn)在國外的時期是賴特一生中最富有成果的時期。他吸收了自己看到的一切一城市與風(fēng)景，宏偉壯觀的歷史遺跡與簡陋樸素的地方建筑，過去的偉大藝術(shù)舊址與方興未艾的現(xiàn)代主義建筑——這些建筑無不用激動人心的創(chuàng)新方式指向未來。后來，賴特開啟了一個新的探索與創(chuàng)造時期，這一切都被他運用其中。他此前創(chuàng)造力的缺乏與厭倦迷茫之感均一掃而光。

安東尼。阿洛夫辛在《迷失的時光-1910-1922年的弗蘭克。勞埃德，賴特》一書中用精彩的筆調(diào)回顧了賴特的這一時期，并說明了這一時期的意義一他對賴特此前未被記載的活動做了事無巨細(xì)的記錄和分析。這本書的副標(biāo)題為“影響的研究”，既描述了貫通大西洋的雙向文化流通，也說明了賴特在這次至關(guān)重要的觀點交流中所扮演的角色。阿洛夫辛由此推翻了賴特精心編造的自我孤立和創(chuàng)造的情節(jié)。

與其他任何曾經(jīng)游覽過歐洲的建筑師一樣，賴特貪婪地汲取歐洲的寶貴財富。他游柏林，觀維也納，看倫敦，兩次去巴黎。他會到鄉(xiāng)間游玩，亦曾去過小城市觀光。他像朝圣者一樣去覲見那些只在出版物上見過的新建筑，比如奧爾布里希式建筑，此前他就在1904 年的圣路易斯博覽會上饒有興致地仔細(xì)復(fù)制研究過。他在維也納的奧爾布里希分離派藝術(shù)展館待了一段時間，然后專程前往達(dá)姆施塔特，更為深入地感受這位建筑師賞心悅目的建筑風(fēng)格。他敬慕奧托·瓦格納設(shè)計的郵政儲蓄大廈。這幢幾年前竣工的建筑巧妙地改革了古典的傳統(tǒng)風(fēng)格。他研究了亨德里克，貝拉赫于1890 年前后在阿姆斯特丹主持建造的頗為引人注目的證券交易中心大廈，而且他很可能也知道貝拉赫深奧晦澀的幾何設(shè)計理論。P148

其實，歐洲之行對賴特而言更是一次學(xué)習(xí)之旅。大多數(shù)人都知道作家會把自己的經(jīng)歷融人藝術(shù)創(chuàng)作之中，但很少有人知道，建筑師其實也用近乎同樣的方式處理自己看到的圖像。與作家對生活素材重新加工、化為敘事不同，建筑師更關(guān)心物質(zhì)世界里萬物的外形和本質(zhì)，以及如何將它們轉(zhuǎn)化成建筑形式。賴特學(xué)到的一切都將被融入創(chuàng)造過程之中，推動建筑藝術(shù)前進(jìn)，創(chuàng)造并改變建筑作為生活和地點界定因素的體驗方式。這種轉(zhuǎn)化絕對是他成為天才的基礎(chǔ)。他毫不猶豫地用“天才”一詞來形容自己，通常還會在前面加一個定語——“被誤解的”。

賴特稱此次歐洲之旅為“精神大逃亡”和“自我流放”。雖然逃離和自新在他的心中占據(jù)著核心地位，他仍然在這，一時期親自選定并出版了自己的作品。這些作品在此時出版對他的事業(yè)有極其重要的意義，對不斷演進(jìn)的現(xiàn)代建筑歷程也有重大影響。他曾與那些自己感興趣的工作保持著聯(lián)系，把圖紙寄給那些被招來負(fù)責(zé)施工的人員。在內(nèi)心深處，他堅信自己能夠重操舊業(yè)、贏得利潤，也能夠如他自己所說——“使生活變成自己想要的樣子”，在事業(yè)和個人層面重新獲得榮譽。要做到這些，他需要運用自己所擅長的一切奸詐伎倆和超強意志，幸運的是，他本來在這兩方面就天賦異稟。P151

在信中懺悔一番之后，賴特到英國匆匆拜訪了朋友查爾斯。阿什比，然后于1910 年 10月返航。梅瑪直到次年夏天才返回美國。此時，她丈夫以遺棄為由與她離婚的事已經(jīng)塵埃落定。賴特目前最聰明的做法似乎是短期內(nèi)與她保持距離，或者盡可能地把她掩蓋起來，避而不談；同時，他自己回到奧克帕克試水。賴特寫給格里斯的信起了作用：他的行為被視為完全的悔改之舉，為他再次回歸鋪平了道路。在紐約待了兩天后，賴特出現(xiàn)在奧克帕克。此前他已經(jīng)與鐵桿兄弟達(dá)爾文和威廉姆，馬丁聯(lián)系。威廉姆·馬丁受賴特指示要帶他去車站取行李，但未能成行。馬丁的妻子拒絕陪著他前往，也不愿被人看到和賴特這個有罪之人一起。由此馬丁也學(xué)乖了，轉(zhuǎn)而帶著賴特走了一條僻靜的街道，希望不被人們認(rèn)出來。賴特在給達(dá)爾文的一封信中寫道：是的，我已經(jīng)回來了！他又變回了那個曾經(jīng)魅力四射、自信滿滿的樣子，穿著深褐色的運動花呢套裝，看起來就像“桂格麥片包裝袋上的那個家伙”。他看起來既沒有良心不安，也沒有心懷歉意，顯然是準(zhǔn)備要像往常那樣開始生活。P153

他在腦海里把一切都做了完整的預(yù)想：他首先想到了那片大地，以及他所知道的那片大地的美麗與慷慨——這一切都源自他在詹姆斯舅舅的農(nóng)場上辛勤勞作的炎炎夏日�！拔曳路鹂吹轿莺笕缁使谝话愕男∩巾敚�看到一簇簇蘋果樹正在開花，花香隨風(fēng)流瀉于山谷之間；看到花落之后，果熟之時，被壓彎的枝頭綴滿紅、白、黃色的果實……我仿佛看到李子樹上雪白的春花綻放，流香四溢，看到 8月間樹上掛滿藍(lán)、紅、黃色的李子……看到一叢叢漿果樹，粉色和綠色的醋栗如串 串項鏈，從綠色的枝干上垂下來，紅色的漿果如流蘇般垂在深色的葉子間…．．成片的草莓，點綴著白色、鮮紅和綠色，覆蓋著山坡……我仿佛看到小山南麓的葡萄園，茂密的葡萄藤上滿是紫色、綠色和黃色的葡萄…，一籃籃的葡萄如鮮花般擺遍屋子，籃子里的葡萄滿得幾乎要溢出來。一個個綠油油的西瓜密密麻麻地臥在山坡上。成群的蜜蜂在果園中飛舞，把釀成的蜜收藏在白色的蜂房里………羊群在高坡和山上吃草…，。天鵝在樹蔭下的水面上游弋。我希望有綠孔雀和白孔雀落在低矮的屋頂上，或是在院墻上嗚叫。”P159

他在《一部自傳》中把日本描述成一個傳統(tǒng)又奇特、美麗又充滿異國情調(diào)的地方——奇特的感覺、奇特的人和奇特的色彩。賴特的文筆極其生動，他將東京的傳統(tǒng)風(fēng)俗以及熙來攘往的生活描繪得淋漓盡致，繪成一幅色彩和聲音的拼貼畫。“寬闊、裸露的街道上擠滿了人……垂著簾子的轎子，猩紅色和金色…．。無數(shù)雙木屐在卵石鋪就的街道上發(fā)出的聲音…。商店里滿是奇奇怪怪或色彩鮮艷的商品…．。挑在竹竿上的紅燈籠……裝著螢火蟲的小籠子…．月牙狀的燈籠在一溜排開的松樹上發(fā)出融融的紅光……三弦琴的演奏聲像夏季田野無處不在的昆蟲合奏曲一般從四面八方涌來…‘藝伎……輕輕地起伏……春章和重政的‘綠色小屋里的美女’…一切看起來…，，就像浮世繪一樣！”P183

他癡迷各種古老而原始的文化。1909 年周游歐洲列國時，他已經(jīng)看到了它們對當(dāng)代歐洲藝術(shù)的影響。通過芝加哥世界博覽會上和1915 年加州巴拿馬—太平洋博覽會上展出的烏斯馬爾和奇琴伊察①的模型與照片，他看到了前哥倫比亞時期的城市模樣，看到了墨西哥和中南美洲的神廟。他還擁有一組展品的照片。無論怎么聲明，怎么掩蓋事實，賴特和所有其他的建筑師一樣，都從歷史上偉大的建筑中汲取了充足的養(yǎng)分。所不同處在于，他總是在自己學(xué)得的知識儲備中增加一些新的、異質(zhì)的、來自遙遠(yuǎn)異國他鄉(xiāng)的元素。他認(rèn)為這些早期的美洲文明建筑，設(shè)計大膽，外觀宏偉，內(nèi)飾新穎，比那些從歐洲和東海岸引入的傳統(tǒng)樣式更加符合加州的地理狀況和文化特質(zhì)，更接近這里蔥郁的山水景觀和宜人的自然氣候。而他，像對待其他事物一樣，利用這些靈感的來源創(chuàng)造出了純粹屬于自己的東西。如果說此種隱含的地方主義色彩是有意而為，那么它們至少為他提供了一個有趣的、有待探索的審美源泉。

他稱自己發(fā)明的這種建筑樣式為“加州浪漫曲”。他解釋說，在音樂領(lǐng)域，浪漫曲是指“自由的形式，或創(chuàng)作個人風(fēng)格的自由”一似乎是某種與時間和地點達(dá)到完美契合的事物。蜀葵屋也是夢想的化身。那些看起來是堅固石頭或水泥的建筑材料，其實是灰泥上覆以板條。賴特的浪漫主義風(fēng)格與當(dāng)時在歐洲逐漸興起的反美學(xué)極簡主義截然不同。蜀葵屋式的浪漫曲與柯布西耶薩伏伊別墅的理性主義在十多年后成為現(xiàn)代主義爭論的對立兩極，盡管它們最終存在于同一歷史時期，并被載入史冊。P194

吳礪

2021.10.17