|
《圖畫史——從洞穴石壁到電腦屏幕》(一) 翻閱《圖畫史——從洞穴石壁到電腦屏幕》/(英)大衛(wèi)·霍克尼,(英)馬丁·蓋福德著;萬(wàn)木春,張俊,蘭友利譯,一杭州:浙江人民美術(shù)出版社,2017.1 圖畫史始于洞穴,就目前來(lái)說(shuō),終于IPad。誰(shuí)知道它未來(lái)朝哪兒走?但有一點(diǎn)是確定的,圖畫面對(duì)的挑戰(zhàn)不變:如何在二維平面上再現(xiàn)三維世界?—-大衛(wèi)·霍克尼 這本書買了可能有兩年了,堆在地板上,一直想不起來(lái)要看。最近一陣子,想要整理部分過(guò)去寫游記的文稿,發(fā)現(xiàn)用文字再現(xiàn)旅游景區(qū)的風(fēng)景,向讀者轉(zhuǎn)述你之所見,讓讀者看到你的文字立即身臨其境,真的是世界上最為困難的事情之一。 事實(shí)上,這不僅僅是我個(gè)人覺得存在巨大困難的事情,事實(shí)上人類有文字以來(lái),就沒有幾個(gè)文學(xué)家可以輕松駕馭文字做到這一點(diǎn)。天才們的文學(xué)作品中,亦不過(guò)是在人類文明歷史長(zhǎng)河中,留給我們后人極為零零星星的出色描述大自然美景的語(yǔ)言碎片。 忽然發(fā)現(xiàn)地板上的這本大部頭16開的《圖畫史》,產(chǎn)生了強(qiáng)烈閱讀的欲望,想要了解人類在圖畫中藝術(shù)家是怎么解決這樣轉(zhuǎn)述和再現(xiàn)自己所見的技巧和技術(shù)變更史,這樣或許對(duì)自己用文字描述風(fēng)景有一絲絲的啟發(fā)或者幫助…… 這個(gè)愿望真的好,只是效果不能期望太多…… 但是,為什么不翻看一下這本書呢? 好在這本360頁(yè)的大部頭,對(duì)話形式的敘述文字并不是很多,大批量的歷史上插畫插圖和照片占據(jù)了絕大部分片幅,使我閱讀起來(lái)很輕松,越看越覺得這本書非常有意思,擴(kuò)展了我對(duì)圖畫史的認(rèn)識(shí),獲得了一些新的觀察角度。 “藝術(shù)沒有進(jìn)步”,這個(gè)觀點(diǎn)我是第一次看到。不過(guò),看看一萬(wàn)多年前的法國(guó)洞穴里的原始人的牛的畫面,真的覺得和所有偉大的藝術(shù)品一樣打動(dòng)著我們;細(xì)想一下,如今的雕塑,相對(duì)古希臘雕塑有進(jìn)步嗎?現(xiàn)代的書法,相對(duì)王義之和唐代書法,有進(jìn)步嗎? 當(dāng)然,藝術(shù)家使用的技術(shù)工具,肯定是一直在進(jìn)步——我們現(xiàn)代人人都是攝影愛好者…… 我們?nèi)巳硕际且魳返膼酆谜摺^(guò)去僅僅是貴族,才能獲得欣賞高雅音樂的條件…… “是什么東西讓一張畫讓人記住”——這是十分有趣的問題…… 對(duì)我來(lái)說(shuō),類似的問題是,我們寫什么的文字,才會(huì)讓人們記住呢? “蓋福德:我們知道許多有名的藝術(shù)家,比如拉斐爾、米開朗琪羅和透納,都是從很JJ\的時(shí)候就開始學(xué)藝。素描是一種心手協(xié)調(diào)的技能,就像打網(wǎng)球或演奏樂器一樣。馬爾科姆·格拉德韋爾(Malcolm Gladwell)在其《異類》(Outliers,2008年)一著中提出了著名的“一萬(wàn)小時(shí)定理”:要在某一技能上獲得成功,依靠的主要是長(zhǎng)期練習(xí)。這個(gè)定理對(duì)寫作也適用,要想寫得好,就得天天寫。但最終能學(xué)到什么程度要看個(gè)人天分!盤050 作者之一認(rèn)為,繪畫中的素描可以抓住運(yùn)動(dòng)和本質(zhì)的特色,所以素描訓(xùn)練真的不能放棄。 這讓我聯(lián)想,中國(guó)的書法,不也是一種手運(yùn)動(dòng)的記錄嗎? 我第一次聽說(shuō),通過(guò)鏡子看圖像更像是畫面,下次周末,我想帶一面鏡子驗(yàn)證一下。 書看到一半時(shí),最初的沖擊變淡了,只是一種強(qiáng)大的慣性,使自己盡快看完這本書。 這是一個(gè)圖畫史綜合描述,使我了解了繪畫一些技術(shù)問題。這本書相當(dāng)大的篇幅討論照相機(jī)出現(xiàn)之前,西方畫家在幾百年前實(shí)現(xiàn)有人用暗箱的小孔成像和鏡頭投影成像輔助人物和景色繪畫,使一些作品幾乎都可以與現(xiàn)代彩色照片一樣逼真和擁有驚人的細(xì)節(jié)。 所以,十九世紀(jì)早期,才有發(fā)明家想把鏡頭成像用化學(xué)方法固定下來(lái),從而導(dǎo)致了照相技術(shù)的誕生。 這本書兩作者熟悉繪畫技術(shù)和藝術(shù),但是對(duì)于攝影藝術(shù)和電影藝術(shù)談起來(lái)就是十分的吃力,不全面亦不夠精彩。雖然他們介紹了攝影技術(shù)的發(fā)明史。 有意思的是,作者告訴我們,手機(jī)攝影的照片,三分之一左右是自拍——這真的是我們?nèi)祟惐緛?lái)的面目:世界上我們最關(guān)注自己的形象…… “蓋福德:智能手機(jī)上額外增加的自拍按鈕改變了照片的形式,使它得以超越19世紀(jì)晚期以來(lái)布朗尼相機(jī)拍出來(lái)的那個(gè)模樣。如今年輕用戶通過(guò)社交媒體發(fā)布的圖像中,有百分之三十是自拍圖像,這意味著每天會(huì)新增幾千萬(wàn)張自拍照。從某種程度上說(shuō),這種效果有似18世紀(jì)克勞德鏡對(duì)其用戶產(chǎn)生的效果——人們開始以某種特定圖畫的視角去觀看身邊世界,這回流行的視角是你自己擺著姿勢(shì),要么身旁有個(gè)重要的伙伴,要么身后有個(gè)重要背景一喬治·克魯尼(George Clooney)或是《蒙娜麗莎》。”P340 但是,書的結(jié)尾部分對(duì)于圖畫的未來(lái)的討論十分精彩。 “霍克尼:安迪·沃霍爾認(rèn)為將來(lái)人人都會(huì)出名15分鐘,我把這個(gè)觀點(diǎn)推進(jìn)一步,認(rèn)為將來(lái)沒有人會(huì)出名,將來(lái)的人要出名也只限于地方,只能在熟人和追隨者中出名,因?yàn)榇蟊妭髅揭呀?jīng)碎片化了。 今日世界充滿圖像,但這些圖像——其中的大多數(shù)——并不能讓人記憶深刻。拍的照片越多,看每張照片的時(shí)間就越少。在過(guò)去,手邊只有不多的幾張照片,可現(xiàn)在照片的數(shù)量每年都以上億的數(shù)量增長(zhǎng)。這許多照片的命運(yùn)如何?人們?cè)趺纯此鼈?怎么保存它們?它們中的大多?shù)可能都被丟棄,幾乎一到手就立刻丟棄。有些人喜歡存東西,他們存下的那些將留存下去。保藏的舉動(dòng)總是出于某個(gè)人決定要保留收藏,與之相連的是對(duì)保藏之物的關(guān)愛之心。 蓋福德:能夠得到那種關(guān)愛的圖畫為數(shù)不多,在19、20世紀(jì)拍攝的成千上萬(wàn)張照片中,大多數(shù)都被丟棄了,唯有最好的繪畫進(jìn)入了博物館和貴族收藏。2015年,谷歌副總裁、互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)始人之一文特·瑟夫(Vint Cerf) 警告大家,當(dāng)前保存在電腦中的一切圖像和文件,都有可能因硬件或軟件被淘汰而遺失。如果發(fā)生那樣的事,21世紀(jì)的一切記錄都可能消失,留給后人一個(gè)“數(shù)碼中世紀(jì)”(digital DarkAge)。P340 霍克尼:人們喜歡圖畫。圖畫不會(huì)消失。每個(gè)人都以為電影會(huì)殺死戲劇,可戲劇永遠(yuǎn)都會(huì)存在下去,因?yàn)樗巧鷦?dòng)鮮活的。素描和繪畫將存在下去,就像唱歌、跳舞,因?yàn)槿祟愋枰。我相?dāng)肯定,繪畫將來(lái)會(huì)發(fā)展壯大。假如藝術(shù)的歷史和圖畫的歷史分道揚(yáng)鑣,力量將和圖像同在。沒有人再去關(guān)注先鋒藝術(shù)了,先鋒藝術(shù)發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)失去了權(quán)威。 我喜歡觀看世界。我對(duì)人怎么觀看、看見了什么總是興趣盎然。哪怕許多圖畫并不令人激動(dòng),可現(xiàn)實(shí)世界卻令人激動(dòng)。當(dāng)前是圖畫史上一個(gè)激動(dòng)人心的時(shí)刻。藝術(shù)在進(jìn)步嗎?沒幾個(gè)人真相信藝術(shù)在進(jìn)步,是吧?那么為什么藝術(shù)要有個(gè)去處呢?藝術(shù)還沒有終結(jié),圖畫的歷史也還沒有終結(jié),人不時(shí)會(huì)覺得一切事物都有個(gè)終結(jié),但圖畫不會(huì)終結(jié),它就會(huì)這么延續(xù)下去。直到永遠(yuǎn)!盤341 這本書沒有談及這幾年流行的延時(shí)攝影技術(shù),我個(gè)人認(rèn)為這是數(shù)字?jǐn)z影技術(shù)帶來(lái)圖畫史上一個(gè)偉大的創(chuàng)新——幾分鐘可以把二十四小時(shí),甚至一年四季的一個(gè)位置的大自然的主要風(fēng)景,向觀眾展示,這是過(guò)去無(wú)法想象的事情…… 吳礪 2023.3.14 附《圖畫史——從洞穴石壁到電腦屏幕》摘錄: 大衛(wèi)·霍克尼說(shuō),要轉(zhuǎn)述所見,唯一的辦法是用圖畫。然而一切圖畫制作者都面臨一個(gè)共同難題:如何將三維的人、物和場(chǎng)所壓縮到二維平面上?對(duì)這個(gè)難題有各式圖畫作為解答,這些圖畫常常被歸入“繪畫”“攝影”或“電影”等鴿子籠里,而另一種思路是用時(shí)間和風(fēng)格對(duì)其分類:中世紀(jì)、文藝復(fù)興或者巴洛克?墒腔艨四崽岢,不論制作工具是畫筆、相機(jī)抑或電腦程序,不論所處位置是在洞穴石壁上還是電腦屏幕上,它們首先都是圖畫。為了理解人類如何觀看周遭世界,進(jìn)而理解人類自身,我們需要一部圖畫史。這就是本書。 憑借大半生從事繪畫、素描及使用相機(jī)制像所掌握的知識(shí)、所具備的熱情,霍克尼與藝術(shù)評(píng)論家馬丁,蓋福德合作,共同探索人類在歷史上如何制作圖畫以及為什么要制作圖畫。平面上的筆痕為什么會(huì)有意義?怎么在靜態(tài)圖畫中呈現(xiàn)運(yùn)動(dòng)?反之,電影、電視與老大師們又有著怎樣的聯(lián)系?有哪些辦法,能夠?qū)r(shí)空壓縮進(jìn)一幅靜態(tài)圖像里——不論是布上的還是屏幕上的?圖畫呈現(xiàn)的是什么——是真相還是謊言?照片是以我們的體驗(yàn)方式來(lái)再現(xiàn)世界的嗎? 通過(guò)將豐富的圖像并置在一起——迪斯尼動(dòng)畫片的定格畫面與歌川廣重的日本木版畫,愛森斯坦執(zhí)導(dǎo)的電影劇照與委拉斯開茲的油畫——兩位作者跨越了通常橫亙?cè)诟哐盼幕c通俗娛樂之間的界限,并將不同時(shí)代和媒介別開生面地聯(lián)系在一起。以霍克尼里程碑式的著作《隱秘的知識(shí)——重新發(fā)現(xiàn)西方繪畫大師的失傳技藝》為基礎(chǔ),兩位作者進(jìn)一步提出電影、攝影、繪畫和素描之間具有深刻的內(nèi)在聯(lián)系。《圖畫史——從洞穴石壁到電腦屏幕》富于洞見、發(fā)人深省,對(duì)認(rèn)識(shí)人類如何再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)裨益良多。 本書包含310幅插圖
序言 圖畫( Picture)無(wú)處不在,筆記本電腦、手機(jī)、雜志、報(bào)紙和書籍上都有圖畫,墻上還掛著畫。我們通過(guò)圖畫來(lái)思考、夢(mèng)想,領(lǐng)悟環(huán)境與他人,正和通過(guò)語(yǔ)言一樣多。 可是時(shí)至今日,圖畫卻鮮被視為一個(gè)單獨(dú)的門類。有很多專寫某一類圖畫的歷史,比如繪畫史、攝影史和電影史,卻沒有一部把所有圖畫視為一個(gè)整體來(lái)寫的歷史。我說(shuō)的圖畫是指一切再現(xiàn)三維世界的平面,它可以是畫布、紙張、電影銀幕或智能手機(jī)屏幕。所有這一切描繪( Depiction)多種多樣又各不相同,而探討它們之間的相互聯(lián)系與相互作用就是本書的主題。 我的《隱秘的知識(shí)——重新發(fā)現(xiàn)西方繪畫大師的失傳技藝》(Secret Knowledge:Rediscovering the lost techniques of the OldMasters, 2001甘。巨T魯詩(shī)《礙褪呂知識(shí)》)一書已經(jīng)觸及本書最重要的主題之一。當(dāng)時(shí)我在那本書中指出,早在1839年攝影術(shù)正式誕生前幾個(gè)世紀(jì),歐洲畫家就已熟知由透鏡和鏡子投射出來(lái)的圖像,而我們至今還只習(xí)慣于將這些圖像與現(xiàn)代攝影術(shù)聯(lián)系在一起!秷D畫史——從洞穴石壁到電腦屏幕》(以下簡(jiǎn)稱《圖畫史》)將這一觀點(diǎn)繼續(xù)發(fā)展,補(bǔ)充了新的證據(jù),并將這個(gè)問題置于更廣闊的上下文中討論。本書講述的是全球范圍內(nèi)的圖畫史,但討論集中于兩個(gè)圖畫傳統(tǒng),這兩個(gè)傳統(tǒng)都追求用二維平面捕獲我們身邊的世界——彌漫在時(shí)空中的世界,它們分別是屬于西方傳統(tǒng)的埃及、歐洲和美國(guó)傳統(tǒng),以及與西方傳統(tǒng)相當(dāng)不同的中國(guó)和日本傳統(tǒng)。圖畫史的敘述始自史前洞穴,至今仍在不斷展開。 大衛(wèi),霍克尼(David Hockney),馬丁。蓋福德(Martin Gayford) P007 霍克尼:我見過(guò)畢加索畫的一張貓頭鷹,很精彩。今天一位藝術(shù)家也許只想到做個(gè)貓頭鷹的填充標(biāo)本,把它塞進(jìn)柜子,但畢加索的貓頭鷹記述了一個(gè)人對(duì)貓頭鷹的觀看,這比動(dòng)物標(biāo)本有意思多了。 一切圖畫都是對(duì)觀看的記述。圖畫的歷史非常非常古老,可能比語(yǔ)言還要古老。第一個(gè)畫出小野獸的人是在別人的觀看下畫的,看過(guò)畫的人再看真野獸時(shí),會(huì)看得更清楚。17000年前畫在法國(guó)西南洞穴中的牛起到的就是這個(gè)效果。牛的圖像是畫家留在平面上的證詞,證明他看見了這頭牛,圖畫能起到的作用不過(guò)如此,圖像不是牛本身。 一切人工制圖都要遵循法則,就連停車場(chǎng)的監(jiān)控相機(jī)也不例外,它能看見什么是受到限制的,有人把它架設(shè)在那兒,布置好,使它的視線能夠覆蓋一定區(qū)域。監(jiān)控相機(jī)不是自在的,它的視角是被選擇的。P008 霍克尼:人們喜歡圖畫。圖畫強(qiáng)烈地影響著我們觀看世界的方式。大多數(shù)人寧愿看圖而不愿讀文字,可能永遠(yuǎn)都會(huì)如此。我認(rèn)為人喜歡圖像勝過(guò)觀念。我喜歡看著世界,我們是怎么看的,又看見了什么,我對(duì)這些問題永遠(yuǎn)懷有興趣。P019 霍克尼:藝術(shù)并沒有進(jìn)步。最好的圖畫有些就是最早的一批畫。藝術(shù)家個(gè)人可能在發(fā)展,因?yàn)樯钤谧兓,但藝術(shù)本身并不發(fā)展,因此“原始”藝術(shù)這個(gè)概念是錯(cuò)的,因?yàn)樗僭O(shè)藝術(shù)在進(jìn)步。瓦薩里(Vasari)在1 6世紀(jì)中期寫成了《藝苑名人傳》(Lives of the Artis括l,他把喬托看作藝術(shù)發(fā)展的起點(diǎn),將拉斐爾和米開朗琪羅看作藝術(shù)的終結(jié),認(rèn)為沒有人能超越拉斐爾和米開朗琪羅,可是拉斐爾并不比喬托好。 喬托在濕壁畫中描繪的人物是有個(gè)性的人,我記得他們的面孔。從一方面看他們是類型化的,并非從真人寫生而來(lái),但他們具有生動(dòng)的表情,有個(gè)性,他們的眼睛特別有神采。喬托剛在帕多瓦完成整個(gè)斯科洛維尼教堂的壁畫時(shí),場(chǎng)面肯定非常生動(dòng),宛如現(xiàn)實(shí)。它比電影、電視有力得多。如今這仍是一座神奇的教堂。 霍克尼:我的祖先中也許有個(gè)洞穴藝術(shù)家。我想象洞穴藝術(shù)的場(chǎng)景,肯定是某人拿塊白堊什么的畫出一只野獸,其他人看見了,打著手勢(shì)做出反應(yīng),意思是“我見過(guò)你畫的東西”! 有一次,我在墨西哥為“霍克尼畫舞臺(tái)”展(Hockney Paints the Stage)準(zhǔn)備作品。我們決定畫一排看歌劇的觀眾,捕捉他們看戲時(shí)的表情。他們有的專注,有的觀望,還有的睡著了。有個(gè)保安坐在我邊上,我每畫完一張臉,他就會(huì)沖我豎一豎大拇指,然后我接著畫。我信任這個(gè)人。我覺得洞穴里的情況肯定就是這樣,有人畫、有人看。每個(gè)人都喜歡看別人畫畫。P025 霍克尼:從終極意義上講,這就是為什么圖畫的拍賣價(jià)格如此之高,因?yàn)榈饶阌辛朔孔,吃飽穿暖以后,你最后可以花錢的地方就是購(gòu)買美。你的錢還有什么地方可花?你在拍賣會(huì)上買的可是古代歷史,其價(jià)值永恒。圖畫屬于古代歷史的一部分,當(dāng)然,不是所有圖畫。 在成百萬(wàn)幅不那么重要的圖畫中,我們只記得幾幅。我的記憶中有專門儲(chǔ)藏這些圖畫的地方。我認(rèn)為藝術(shù)中的垃圾總會(huì)被人遺忘的,這點(diǎn)我深信不疑。大批繪畫和裝置將從人們的記憶中消散,我想電腦上也會(huì)有同樣多的圖畫終將消散。有些圖畫和事物之所以能幸存至今、不被遺忘,主要原因是它們被人熱愛。有些圖畫在人們的記憶中永存,可是我們并不真正知道它們?yōu)槭裁茨塬@得永恒。假如我們知道,那將會(huì)出現(xiàn)更多好畫。 揚(yáng),凡。愛克的《阿爾諾菲尼夫婦像》(Arnolfini Portra則只畫了房間里的兩個(gè)人,但它在我心中出現(xiàn),就像幻燈片一樣清晰。描繪一對(duì)夫婦在房間里的圖畫成千上萬(wàn),它們中的大多數(shù)都被完全遺忘,煙消云散,但霍珀( Hopper)的畫卻讓人不能忘懷。我在自己的頭腦中就能看見他畫的那幾幅,如《星期天早晨》(Sunday Morning,1930年 l、《夜游者》(Nighthawks)等。愛德華,霍珀和諾曼·羅克韋爾(NormanRockwell)是生活在同一時(shí)代的兩位美國(guó)畫家,他們描繪的主題也非常相似,都是美國(guó)的日常生活,然而,霍珀的畫給人留下的印象比諾曼,羅克韋爾的畫更加深刻有力。羅克韋爾的畫是為《周六晚間郵報(bào)》(Saturday Evening Post)畫的,因此畫得相當(dāng)乏味,它們可沒有維米爾(Vermeer)的風(fēng)范。不過(guò)羅克韋爾作為插圖畫家倒是非常好,好到讓人不能忘記其作品。有一陣子,20世紀(jì)藝術(shù)不把他看作值得嚴(yán)肅討論的藝術(shù)家,但實(shí)際上他的作品全都在,不容你不承認(rèn)。持續(xù)關(guān)注其作品的不是藝術(shù)史家,而是公眾。他的畫能讓人記住,受到足夠多的民眾的喜愛,因此沒有被遺忘。不過(guò)霍珀的畫里別有一種東西。 蓋福德:是什么東西讓一張畫被人記住?這個(gè)問題很難回答?赡芘c主題有關(guān),但最持久的畫常常沒有惹眼的場(chǎng)景,僅僅是房間里的兩個(gè)人,或者四個(gè)人在酒吧里聚會(huì),這些畫的力量也許在于它的結(jié)構(gòu)。 “ 霍克尼:許多第一流的攝影師,比如卡蒂!剂兴(Cartier-Bresson),都接受過(guò)藝術(shù)家的訓(xùn)練,就是說(shuō)他們都會(huì)畫畫,都接受過(guò)觀察訓(xùn)練。卡蒂埃一布列松看得更多,看見的也更多,因此拍的照片也更好。他拍的照片讓人記得住。我的腦海里記得起的就有半打。 我和布列松第一次相識(shí)是1975年在巴黎我的素描展上。他一見面就想和我聊素描,后來(lái)我們每次見面都會(huì)聊素描,而我總想和他聊攝影。他總是告訴我,照片之所以好,就好在幾何。我對(duì)卡蒂埃—布列松說(shuō):“對(duì),是的,就是將三維翻譯成二維的問題,就是創(chuàng)造圖式、安排圖式,同時(shí)也是觀看邊界的問題!蔽颐妹糜辛思芟鄼C(jī)后,開始上攝影課,她后來(lái)說(shuō),我曾說(shuō)過(guò)一番話,提高了她的拍照質(zhì)量,而這番話別人從沒對(duì)她說(shuō)過(guò)——我曾對(duì)她說(shuō):“你告訴我取景時(shí)要看著邊界而不是中心,我覺得這是最起碼的,是第一注意事項(xiàng),繪畫構(gòu)圖也是一樣!边吔鐚(duì)卡蒂埃一布列松尤其重要,因?yàn)樗【皶r(shí)故意不裁切掉任何物體,他要確保照片的效果和他的取景效果一樣。 蓋福德:卡蒂埃一布列松的拍攝技術(shù)要求相機(jī)必須又小又輕。他給自己裝備好這么一架相機(jī),然后上街去狩獵圖像。他的目標(biāo)是在身邊的世界里發(fā)現(xiàn)超現(xiàn)實(shí)主義式的、構(gòu)圖完美的圖畫。為此,他訓(xùn)練自己的眼光和反應(yīng),從而能在電光石火的一瞬間按下快門,捕捉到潛在的圖像。他把這樣的一瞬間叫作“決定性時(shí)刻”。當(dāng)然,他在身邊的世界中發(fā)現(xiàn)的就是他自己,他自己那種圖畫。 裝好膠卷的便攜相機(jī)是一種工具,能夠制作特定類型的圖畫。一根木炭條、一塊蝕刻銅板、一個(gè)安裝在電腦上的Photoshop程序也同樣是工具。它們都是工具,一切圖畫都是由工具創(chuàng)造的,因此圖畫制作者的工具設(shè)備將對(duì)圖畫的性質(zhì)產(chǎn)生影響,F(xiàn)存最古老的繪畫工具是發(fā)現(xiàn)于南非的一種貝殼,它曾被用作調(diào)配顏料的調(diào)色板,距今已有大約10萬(wàn)年之久,F(xiàn)存最古老的繪畫大約作于3萬(wàn)年前,而這只貝殼的年代說(shuō)明,在現(xiàn)存最古老的繪畫之前,有三分之二部分的藝術(shù)史都已亡佚。 霍克尼:技術(shù)對(duì)藝術(shù)一直有所貢獻(xiàn),毛頭畫筆就是一項(xiàng)技術(shù)成就,不是嗎?不過(guò)技術(shù)本身并不會(huì)制作圖畫,制作圖畫的永遠(yuǎn)是人。P033 霍克尼:許多中國(guó)畫都有這個(gè)特點(diǎn)。以前的中國(guó)畫家都勤于練習(xí),比如畫一只鳥,反復(fù)練習(xí)。開始可能用10筆,接著慢慢減少為3至4筆。要摸到中國(guó)藝術(shù)這一方面的調(diào)門,需要一段時(shí)間來(lái)適應(yīng),不過(guò)他們的筆痕真神奇。他們運(yùn)用毛筆、執(zhí)握毛筆的方式都很特別。我曾經(jīng)觀看一位中國(guó)少年畫家畫貓,其每一筆的位置都很完美。他就像個(gè)小畢加索。中國(guó)文字的書寫也很神奇,中國(guó)人到現(xiàn)在仍在練習(xí)書法。書法講究的就是小筆痕的微妙變化,他們的書、畫之間是緊密聯(lián)系在一起的。P036 吳礪 2023.3.14
|