《古登堡：500年前塑造今日世界的人》

吳礪

               

      

                                                                    《古登堡：500年前塑造今日世界的人》

翻閱《古登堡：500年前塑造今日世界的人》／（德）克勞斯-呂獨(dú)格·馬伊著；洪堃綠譯；—北京：北京日?qǐng)?bào)出版社；2021.11

我曾看過(guò)古登堡的紀(jì)錄片，對(duì)他的生平有點(diǎn)模糊的印象。

我震驚的是這樣書的標(biāo)題——“ 500年前塑造今日世界的人”。這個(gè)評(píng)價(jià)真的是太高了——世界上有幾個(gè)人能被這樣稱呼？

活字印刷術(shù)，的確是徹底改變了人類傳統(tǒng)知識(shí)的速度——使人類的知識(shí)迅速地普及起來(lái)和代代傳承。這為后人提供了全民智力開發(fā)的基礎(chǔ)……

中國(guó)發(fā)明活字印刷對(duì)于過(guò)去木刻或泥燒意義可能不大，因?yàn)闈h字太多，還不如整版木刻合算。但是，對(duì)于有限字母組成文字的民族，這是完全不同的速度，況且用合金鑄造使用壽命延長(zhǎng)。

吳礪

2024.3.8

附《古登堡：500年前塑造今日世界的人》摘錄：

在古登堡出生前一個(gè)世紀(jì)，威尼斯的馬可•波羅（Marco Polo）結(jié)束旅行回到歐洲。他在外游歷20年，最遠(yuǎn)曾到達(dá)中國(guó)。雖然他的游記轟動(dòng)一時(shí)，但他絕非第一個(gè)探索亞洲并因此拓寬西方國(guó)家視野的歐洲人。早在13世紀(jì)中葉，法國(guó)國(guó)王路易九世（Louis IX，人稱“圣路易）就派出了方濟(jì)各會(huì)"修士盧布魯克的威廉（Wilhelm von Rubruk）前往哈拉和林拜訪成吉思汗之孫蒙哥（Mangu）大汗，使基督教的視線進(jìn)入亞洲深處。雖然中世紀(jì)時(shí)中國(guó)、波斯、阿拉伯和歐洲各地的情況可能千差萬(wàn)別，但它們的社會(huì)秩序是相同的：

“個(gè)體”的概念尚未形成，只有少數(shù)人能接觸到知識(shí)。一般而言，學(xué)者們不是在大學(xué)里教書或者在教會(huì)里工作，就是服務(wù)于宗教或世俗領(lǐng)袖。他們身處森嚴(yán)的等級(jí)之中，圍繞著領(lǐng)袖人物旋轉(zhuǎn)，就像亞歷山大港的天文學(xué)家克勞狄烏斯 •托勒密（Claudius Ptolemaus）的水晶球宇宙體系中圍繞著地球旋轉(zhuǎn)的其他星球。P 00 3

這個(gè)統(tǒng)一的中世紀(jì)世界的瓦解自然不在一朝一夕，而是經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的過(guò)程�；蛟S可以用文藝復(fù)興和人文主義的歷史來(lái)描述這個(gè)過(guò)程。但如果想用一個(gè)具體的日期和事件來(lái)標(biāo)記出中世紀(jì)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，那么1450年和1452年這兩個(gè)年份就會(huì)進(jìn)入我們的視野：1450年，美因茨的約翰內(nèi)斯•古登堡發(fā)明了活字印刷’；1452年，古登堡用活字排印了《四十二行圣經(jīng)》。伴隨印刷復(fù)制，堪稱歐洲“創(chuàng)始文件”的《圣經(jīng)》從根本上落入了他手，這個(gè)“他”即人們后來(lái)所說(shuō)的“工業(yè)”。技術(shù)革新為通過(guò)歷史批判的方法深入解讀文本創(chuàng)造了重要前提，由此也為基督教信仰與民主的世俗國(guó)家和諧共存創(chuàng)造了基礎(chǔ)。出于意識(shí)形態(tài)方面的原因，理性化的基督教在歐洲現(xiàn)代化發(fā)展中的重要性常被低估，但是自從印刷術(shù)誕生之日起，歐洲和東方開始呈現(xiàn)出不同的發(fā)展，歐洲在科學(xué)技術(shù)、哲學(xué)和文明方面蓬勃發(fā)展，領(lǐng)先于世界的其他地區(qū)。

在歐洲，伴隨著知識(shí)文本的復(fù)制及傳播，知識(shí)本身也變得多樣，因?yàn)樵絹?lái)越鄉(xiāng)的人參與到科學(xué)和文化領(lǐng)域之中。除了人文和藝術(shù)領(lǐng)域的進(jìn)步，科學(xué)發(fā)現(xiàn)和技術(shù)發(fā)明的數(shù)量也呈爆炸性的增長(zhǎng)。P004

在此后很長(zhǎng)一段時(shí)間中，歐洲社會(huì)越來(lái)越鄉(xiāng)地期著知識(shí)社會(huì)發(fā)展，文字交流成為進(jìn)步的工具，而這種交流是因?yàn)楣诺潜げ懦蔀榭赡�。書籍不再是奢侈品，知識(shí)不再高不可攀，伴隨著著作權(quán)概念的產(chǎn)生，學(xué)者和作家獲得了作為作者的獨(dú)立性�！�

活字印刷創(chuàng)造了新的交流體系，改變了人類及其在世界中的地位，這相當(dāng)于今天互聯(lián)網(wǎng)對(duì)交流和對(duì)人的地位的改變。今天我們清楚地知道，“在這樣的工具”——不論是印刷術(shù)還是互聯(lián)網(wǎng)——“被長(zhǎng)期運(yùn)用之后，人們的生活習(xí)慣必然發(fā)生變化”‘。從活字印刷術(shù)的發(fā)明者約翰內(nèi)斯•古登堡的一生中也可以看到這樣的轉(zhuǎn)變。他的一生是中世紀(jì)晚期歷史的縮影，從中探尋歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)的痕跡正是閱讀其生平的精彩所在。

然而，運(yùn)用新的交流技術(shù)也意味著舍棄舊技術(shù)，與一方的勝利相伴的是另一方的失利。古登堡的發(fā)明引發(fā)了其支持者和批評(píng)者之間的文化戰(zhàn)爭(zhēng)，因?yàn)榕c我們這些后人相比，他那時(shí)的人們更多地認(rèn)自己處于時(shí)代的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上。

個(gè)體是我們現(xiàn)今所處社會(huì)的基礎(chǔ)。如果說(shuō)馬丁•路德（Martin Luther）通過(guò)宗教信仰中的“我”找到了個(gè)體，那么古登堡的發(fā)明則確保了個(gè)體的存在。這個(gè)美因茨人對(duì)新世界的誕生所起到的作用遠(yuǎn)比他自己所能想象的更多，也更為深遠(yuǎn)。與近東、中東和遠(yuǎn)東相比，歐洲實(shí)現(xiàn)了更為出色和先進(jìn)的發(fā)展，歐洲因此在19世紀(jì)稱霸世界。

今天，當(dāng)學(xué)界說(shuō)到古登堡時(shí)，所說(shuō)的不僅是一個(gè)新的世界，還是一個(gè)因古登堡而誕生的嶄漸星漢‘。與此類似，互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)讓有些人認(rèn)為“古登堡星漢”（Gutenberg-Galaxis）即將走向盡頭。如果古登堡時(shí)代，即紙質(zhì)書時(shí)代結(jié)束，那么由古登堡和馬丁。路德開啟的偉大的歐洲時(shí)代是否也將就此中止？古登堡經(jīng)歷了媒體和社會(huì)的巨大轉(zhuǎn)變，作為活字印刷術(shù)的發(fā)明者，他自李內(nèi)•拉登成為德意志的文化英雄約輸內(nèi)斯、古登堡。

在探尋這位印刷術(shù)發(fā)明者人生的過(guò)程中，如果僅因?yàn)闅v史發(fā)展出的反對(duì)一切民族主義的傾向就將這首來(lái)自人文主義者的頌歌置于一旁，那么就是過(guò)猶不及。與此相反，能爾蒂斯的頌歌僅得行細(xì)閱讀，因歲其明騎指出，古登堡集技術(shù)專家和藝術(shù)家的身份于一體。正因我們對(duì)這個(gè)美因獲人的了解甚少，更應(yīng)該嚴(yán)肅看待這位人文主義者頗具洞見的提示。在《四十二行圣經(jīng)》中，古登堡的美學(xué)見地一覽無(wú)遺。雖然人們經(jīng)常認(rèn)可和贊揚(yáng)這部作品具有非比尋常的美，卻很少將這種美作為創(chuàng)造者個(gè)人方面的證據(jù)進(jìn)行解讀。這本傳記將對(duì)此進(jìn)行嘗試，將古登堡同時(shí)也視為藝術(shù)家，使“藝”（ars）這個(gè)概念的雙重意義—手藝與藝術(shù)—同時(shí)在一個(gè)人身上得以體現(xiàn)。

策爾蒂斯之所以將古登堡與凱克洛普斯直接進(jìn)行比較，是因?yàn)楹笳甙l(fā)明了字母表，它以單個(gè)字母而非象形符號(hào)為基礎(chǔ)，而單個(gè)字母恰恰構(gòu)成了古登堡復(fù)雜創(chuàng)新的核心。凱克洛普斯和古登堡都以單個(gè)字母為基礎(chǔ)，這是分析式思考方式的前提。

但為什么是古登堡呢？為什么是這個(gè)美因茨人呢？從今天的角度看，印刷術(shù)的發(fā)明在當(dāng)時(shí)幾乎是水到成的，它的出現(xiàn)符合那個(gè)時(shí)代的需求和邏輯，但這個(gè)邏輯恰是通過(guò)印刷術(shù)的發(fā)明才實(shí)現(xiàn)的。從15世紀(jì)早期的角度看，情況完全不同，否則當(dāng)時(shí)就會(huì)爆發(fā)關(guān)于這一發(fā)明的競(jìng)賽，大概也會(huì)有很多人爭(zhēng)相表示自己才是印刷術(shù)的發(fā)明者。

享內(nèi)•拉登既不是純粹的手工藝人，也算不上學(xué)者或人文主義者。在一些人眼中，他是一個(gè)因階層出身而自滿的花花公子�！�4這個(gè)美因獲城市貴族如何以及為什么能實(shí)現(xiàn)這樣具有劃時(shí)代戀義的成就？活字印副術(shù)的獎(jiǎng)明為什么沒有發(fā)生在當(dāng)時(shí)的文化科學(xué)中心—例如巴黎、羅馬、佛羅倫薩、帕維亞、帕多瓦或博洛尼亞，而是在美因共這樣一座當(dāng)時(shí)連大學(xué)都沒有的城市？康拉德•策爾蒂斯的頌歌雖然受意識(shí)形態(tài)影響，但歸根結(jié)底，他的看法是不是比人們一般認(rèn)為的更加深刻？P013

約翰內(nèi)斯•古登堡的發(fā)明為新世界的誕生奠定了技術(shù)基礎(chǔ)，這具體體現(xiàn)在印刷書籍和傳單創(chuàng)造的新的信息溝通形式。在這之前，他必然要先接觸書籍的世界，只有自己先接觸了溝通發(fā)生地、溝通者和溝通媒介，才有可能認(rèn)識(shí)到這種溝通形式也可以成為全新的、巨大的市場(chǎng)。大學(xué)集合了上述要素，那里有教授、學(xué)者、學(xué)生，還有圖書館。

與現(xiàn)在相比，當(dāng)時(shí)的書籍更多的是純粹的知識(shí)載體。大學(xué)學(xué)習(xí)讓亨內(nèi)認(rèn)識(shí)蘊(yùn)含在書籍中的世界。通過(guò)課本中豐富的插圖和各種精美的手寫字體，書籍帶來(lái)的美學(xué)享受毋庸置疑。然而，大學(xué)學(xué)習(xí)的主要目的是掌握知識(shí)，字體的藝術(shù)性再?gòu)?qiáng)，也只是知識(shí)內(nèi)涵奢侈的外在形式，就像精美的圣骨匣為了圣骨而存在，是圣骨賦予了圣骨匣真正的價(jià)值。我們不應(yīng)局限于今天對(duì)于知識(shí)的理解，在當(dāng)時(shí)，知識(shí)更多地被理解為可定性而非可量化的。P047

毫無(wú)疑問，亨內(nèi)•拉登在大學(xué)期間使用的書籍是手抄書。雖然歷史上也出現(xiàn)過(guò)印刷的木刻書，但由于迄今發(fā)現(xiàn)的最早的木刻書可追溯至15世紀(jì)中葉，這種印刷書籍很可能是通往現(xiàn)代書籍印刷術(shù)之路上一條奇特的岔路。木刻書得名于其制作方式：在木板上刻下整張書頁(yè)，將紙張放在刻好的木板上，然后按壓上色。這種方法的劣勢(shì)或者說(shuō)最不便之處在于，預(yù)先在木板上刻下一整面書頁(yè)的過(guò)程十分耗時(shí)耗力，限制了書籍頁(yè)數(shù)。此外，為了避免墨水滲透到紙張的另一面，只能單面印刷。

從根本上說(shuō)，木刻書和木刻版畫具有相同的制作和復(fù)制過(guò)程。木刻書中頗受歡迎的種類是用圖畫表現(xiàn)《圣經(jīng)》選段的“窮人圣經(jīng)”（biblia pauperum），圖畫讓不識(shí)字的人也能了解相應(yīng)的內(nèi)容。P058

最先發(fā)明紙張的是中國(guó)人，之后，穆斯林將紙張帶到了歐洲，第一站是西班牙和西西里島。1231年，出于對(duì)紙張持久性的杯疑，來(lái)自斯陶芬家族的皇帝腓特烈二世下令禁止皇帝文書處將文書寫在紙張上，他規(guī)定用皮紙作為書寫文書的載體。1150年前后，歐洲的第一個(gè)造紙作坊在西班牙的克薩蒂瓦建成。1154年，公證員喬瓦尼•斯克里巴（Giovanni Scriba）在熱那亞使用了紙張，1223年起，威尼斯人也開始用紙張作為存檔載體。安科納省的法布里亞諾于1276年建成當(dāng)?shù)氐牡谝粋�(gè)造紙作坊，它與之后誕生的不同造紙作坊一起成為該地區(qū)的名片。

意大利的造紙業(yè)蓬勃發(fā)展，不僅向歐洲，甚至也向東方供應(yīng)紙張。紐倫堡的城市貴族烏爾曼•施特羅默（Ulman Stromer）意識(shí)到了紙張的市場(chǎng)潛力。當(dāng)時(shí)紐倫堡與威尼斯、羅馬、佛羅倫薩、帕多瓦、帕維亞和博洛尼亞幾乎是共生關(guān)系，施特羅默因此得以從意大利請(qǐng)來(lái)專家，在1389年將紐倫堡的一座金屬絲作坊改造成造紙作坊。但他沒能成功為技術(shù)保密，1393年時(shí)，雷根斯堡就出現(xiàn)了他的競(jìng)爭(zhēng)者。18

歐洲的紙張?jiān)诔志眯陨蟿龠^(guò)中國(guó)和阿拉伯的紙張，因?yàn)闅W洲在造紙時(shí)使用的不是植物纖維制成的篩網(wǎng)，而是金屬絲篩網(wǎng)。施特羅默不僅為繕寫室和商業(yè)辦事處生產(chǎn)紙張，也生產(chǎn)針、金屬環(huán)、釘子等物的包裝紙。當(dāng)時(shí)紐倫堡在金屬工業(yè)上享有盛名，產(chǎn)品從軍事裝備到金屬絲和其他金屬目用品一應(yīng)俱全，這些金屬制品不僅在國(guó)內(nèi)銷量良好，也銷售到法國(guó)、波蘭和俄國(guó)。在享內(nèi)•拉發(fā)眼中，紙張既是包裝材料，也是商業(yè)記錄的載體和書籍的材料，他對(duì)此已經(jīng)司空見慣。

最晚在埃爾福特時(shí)，這位美因茨城市費(fèi)族子弟就已經(jīng)接觸到了發(fā)明印刷術(shù)的重要前提：第一，將紙張用作存儲(chǔ)載體；第二，與字體和字母打交道；

第三，在技術(shù)方面參與制作書籍：第四，了解分工式生產(chǎn)；第五，了解銷傳市場(chǎng)：第六，了解書籍貿(mào)易的組織結(jié)構(gòu)：第七，掌握拉丁語(yǔ)：第八，通過(guò)學(xué)習(xí)奧卡姆的哲學(xué)和現(xiàn)代路線掌握了必要的思想前提。

學(xué)內(nèi)必然見過(guò)圣像木刻版畫。最早的印刷機(jī)在此時(shí)已經(jīng)開始進(jìn)行工作。

在宗教法庭檔案中可見對(duì)美因茨印刷師的早期記錄，例如1356年前后提到了

“印刷師哈特維�！保╠rucker Hartwich），1409年提到了“印刷師小阿諾爾德”（Arnold den Jungen, Drucker） “。當(dāng)時(shí)不只在紙張上印刷，也由“織物印刷師”（zeugdrucker）印刷織物�？椢锏纳�產(chǎn)與貿(mào)易在美因茨具有重要地位，織物印刷機(jī)因此在美因獲被廣泛應(yīng)用。圖案印刷品（pilddruck）或者說(shuō)圖案織品（bildticher）“通過(guò)印刷來(lái)模仿夾銀線或夾金線的錦緞，從而使布料增值。早在14世紀(jì)末，意大利的琴尼諾•琴尼尼（Cennino Cennini）就在他的美術(shù)教材里描寫了印刷布料的技術(shù)，即織物印刷術(shù)（zeugdruck）。19因此，亨內(nèi)早在孩童時(shí)代就接觸到了印刷師。

1376年前后，一股新的風(fēng)潮在席卷意大利之后來(lái)到了阿爾卑斯山的另一側(cè)—紙牌成為賭博游戲的新寵，開始動(dòng)搖此前人們經(jīng)常使用、常常承受惡名的骰子的地位。禁令成為紙牌游戲蓬勃發(fā)展的佐證，例如1379年在康斯坦茨和1381年在紐倫堡頒布的禁令。史料中對(duì)于最早一批職業(yè)紙牌畫師的記錄包括1392年在美因河畔（萊茵河的一條支流）的法蘭克福和1414年在紐倫堡的記錄。

在士兵和大學(xué)生中很快就出現(xiàn)了狂熱的紙牌玩家�；蛟诰起^，或在宿舍，享內(nèi)可能也曾參與過(guò)基督徒本不應(yīng)參加的紙牌賭博游戲，就算他不是贏家，但他可能因此接觸到了通過(guò)木版印刷批量生產(chǎn)的紙牌。印刷的紙牌清楚地顯示出，用同樣的方法復(fù)制書籍已指日可待，只是木刻雖然適用于圖片，卻不適用于較長(zhǎng)的文本。

我們不應(yīng)該對(duì)享內(nèi)的大學(xué)生活進(jìn)行過(guò)于豐富的想象，因?yàn)榘�爾維特的約輸內(nèi)斯是一個(gè)目標(biāo)明確的大學(xué)生，他在兩年后，即1420年，獲得了學(xué)士學(xué)位，并以學(xué)士（baccalaureus）的身份離開了大學(xué)。對(duì)于不走學(xué)術(shù)道路，不想成為法學(xué)額、醫(yī)學(xué)察或神學(xué)察的人米說(shuō)，這個(gè)取低學(xué)位就已足夠.他們可以雅佛這個(gè)學(xué)位到商業(yè)辦事處、王後的管理機(jī)構(gòu)或市政府工作，也可以到拉丁需學(xué)校數(shù)書。七成的大學(xué)生以學(xué)士的身份離開大學(xué)。李內(nèi)眠他們一樣調(diào)是于

學(xué)士學(xué)位。

就算約翰內(nèi)斯•古登堡不曾在埃爾福特上大學(xué)，那么他上過(guò)大學(xué)、掌握拉丁語(yǔ)和圖書復(fù)制的知識(shí)、在字體上具有專業(yè)技能仍然是必須成立的事實(shí)。

否則就只能假設(shè)，他只是印刷術(shù)這一發(fā)明的出資人，在所有的領(lǐng)域都依靠雇用的專業(yè)人士。他在一項(xiàng)發(fā)明上全心投入了十幾年，如果說(shuō)這只是一個(gè)讓他不斷投入金錢、需要為此不斷尋找專家的執(zhí)念的話，那么我們看到的將是一個(gè)復(fù)雜的局面，這讓我們迫切地再次將手伸向“奧卡姆的剃刀”。P 065

我們知道庫(kù)學(xué)的尼古拉生于1901年，雖然無(wú)法圾終確定約腳內(nèi)斯、古蛋堡的出生年份，但應(yīng)該還是可以稱他們?yōu)橥�齡人。尼古拉逝世的消息必然讓

古登堡十分悲痛。

此時(shí)古登堡知道，馬上就會(huì)輪到他，是時(shí)候好好研究死亡的藝術(shù)了。或許他最大的罪過(guò)是拒絕上帝的安排，既沒有進(jìn)入婚姻，也沒有遵守上帝“生兒育女、繁衍后代”的訓(xùn)示。但在面對(duì)審判者時(shí)，他可以拿出諸多作品為自己辯護(hù)：《四十二行圣經(jīng)》、關(guān)于土耳其的文章、《三十六行圣經(jīng)》《大成》、朝圣鏡、《多納特》教材、日歷，還有對(duì)末日審判進(jìn)行諸多論述的《西比拉預(yù)言》。

或許在關(guān)鍵時(shí)刻，圣彼得鐐銬教堂的樞機(jī)主教會(huì)站在他這邊，為這個(gè)可憐的罪人請(qǐng)求上帝的憐憫。是時(shí)候?yàn)樗劳鲎鰷?zhǔn)備了，以免死亡來(lái)得太過(guò)突然。古登堡全身心地投人了死亡的藝術(shù)中。

在古登堡生活的時(shí)代，人們深信不疑的是，死亡使生命完整，死亡的方式?jīng)Q定了能否得到解脫。他現(xiàn)在要做的是審視自己的一生，為自己的罪行桿悔、祈禱和研讀仟誨圣詠：“主啊，不要在怒中責(zé)備我，不要在怒中懲罰我！

主，求你可憐我，因?yàn)槲掖嗳酢！边@篇適合用來(lái)學(xué)習(xí)死亡藝術(shù)的圣詠可能路伴他酸過(guò)了人生的服后階段，或許他也因?yàn)樽约旱漠呥^(guò)而感受到了生命能重?fù)?dān)和巨大的發(fā)懼；“因?yàn)槲业淖镆�商過(guò)我的頭，如同重植叫我擔(dān)當(dāng)不起�！暗�圣味的最后又讓他看到了靈魂得到安寧的希望：“主，求你為你的名將我故活，求你為你的公義將我領(lǐng)出危難�！�

在納爾內(nèi)斯、古經(jīng)樂方自己獲后的嚴(yán)程做準(zhǔn)備時(shí)，1467年1月4月，尼古拉斯•貝希特敏袋和海因里希，貝希特敏策兄弟以及奧勝貝格的雛岡特• 施比斯（Wiegand SpieB von Orthenberg）印刷的第一部《大成》在埃爾特維勒出版。古登堡的學(xué)生們開始了他們的工作，他自己則還剩下一年零三個(gè)用的時(shí)間。1468年2月3日，約翰內(nèi)斯•古登堡在美因茨逝世。上帝是否賜予了他安詳?shù)乃劳�，他是否在上帝那里得到了安寧，我們不得而知，但毫無(wú)疑問的是，他為人類打開了通往新世界的大門，讓人類進(jìn)入了知識(shí)的宇宙。P 201

古登堡通過(guò)他的發(fā)明徹底改變了世界，他沒能預(yù)料到的是，他會(huì)為形威一個(gè)逐漸覆蓋公民中所有階層的公眾群體做出巨大貢獻(xiàn)。通過(guò)印刷贖罪券、征討土耳其人的教皇諭令以及土耳其日歷，他也將他的發(fā)明用于服務(wù)政治。

尚在古登堡進(jìn)行研發(fā)時(shí)，活字印刷術(shù)就顯現(xiàn)出了其作為大眾溝通方式的本質(zhì)。這一發(fā)明使社會(huì)上越來(lái)越廣泛的群體得以接觸信息。如果說(shuō)在這之前只有人數(shù)稀少的精英群體理解思想、文化、政治和科學(xué)的價(jià)值，那么從印刷術(shù)誕生起，這些領(lǐng)域以驚人的速度不斷向越來(lái)越大、越來(lái)越多元的人群開放。

另外，我們也看到了繕寫室在印刷術(shù)發(fā)明之初仍在繼續(xù)工作，手抄書籍貿(mào)易市場(chǎng)依舊繁菜，木刻版書也蓬勃發(fā)展�？紤]到各種創(chuàng)新成果從孵化到落實(shí)到日常生活的各個(gè)層面需要漫長(zhǎng)的過(guò)程，也就不難理解這一情形。人力車和馬車也不是在汽車發(fā)明后瞬間消失的，而是在這之后仍然存在了很長(zhǎng)時(shí)間。

與印刷術(shù)緊密相連的是對(duì)一門還需要被學(xué)習(xí)、被逐步掌握和改善的技術(shù)進(jìn)行巨額投資。印刷術(shù)需要的是一個(gè)渴望擁有這項(xiàng)發(fā)明的社會(huì)——一個(gè)過(guò)波中的社會(huì)，一個(gè)變革中的社會(huì)。中世紀(jì)晚期極其符合這個(gè)要求，在這點(diǎn)上它與我們所處的時(shí)代驚人地相似。或許可以說(shuō)，古登堡的印刷機(jī)是從中世紀(jì)晚期進(jìn)人近代的社會(huì)范式徹底轉(zhuǎn)變的標(biāo)志，因?yàn)樗�通過(guò)改變溝通而深刻地影啊了人們的生活，從而改變了社會(huì)；與此類似，互聯(lián)網(wǎng)似乎成了我們?nèi)缃裾�在�?jīng)歷的社會(huì)變革的標(biāo)志。

印刷術(shù)使得對(duì)當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)快速的交流以及直接且面向大范圍人群的溝通成為可能。例如，傳單、宣傳冊(cè)、論文、檄文的生產(chǎn)因印刷術(shù)而變得十分便捷，這些文本互相回應(yīng)，構(gòu)成了宗教改革的前提。印刷術(shù)將知識(shí)釋放出了牢籠，使其成為大眾溝通的工具。今天的互聯(lián)網(wǎng)亦是如此。

約翰內(nèi)斯•古登堡在一個(gè)以變化為特征的社會(huì)中完成了開創(chuàng)性的發(fā)明：

那個(gè)社會(huì)的所有領(lǐng)域都亟須通過(guò)印刷品實(shí)現(xiàn)的話語(yǔ)（diskurs）”。就像我們已經(jīng)看到的，當(dāng)時(shí)的歐洲正處于劇變之中，西班牙、英國(guó)和法國(guó)成為民族國(guó)家，德意志諸侯忙于擴(kuò)張領(lǐng)地，只有南歐被近代化進(jìn)程排除在外——原因顯然是土耳其人的統(tǒng)治。在法國(guó)、英國(guó)和德意志民族神圣羅馬帝國(guó)中很快形成了高效的管理機(jī)構(gòu)，在受過(guò)教育的市民階層和小貴族階層中誕生了越來(lái)越多的管理者。教育漸漸成為職業(yè)道路上的另一種關(guān)鍵因素。

馬丁•路德通過(guò)發(fā)掘“我”的概念為思想史中的“哥自尼轉(zhuǎn)向”奠定了基礎(chǔ)。個(gè)體—一個(gè)此前無(wú)人了解的思想史單位——從此踏上了世界的舞臺(tái)，之前還依賴于上帝的主體（拉丁語(yǔ)中的“'subjekt” 意為“依賴者”）迅速成為行為者和決策者。在溝通領(lǐng)域，個(gè)體成為作者，個(gè)人獲得的著作權(quán)保障了其作作者的身份。人因此一躍成為創(chuàng)造者，而且也自知這一身份。從這時(shí)起，《摩西五經(jīng)》第一卷中那個(gè)古老的句子擁有了全新的解讀方式：

上帝按照他的樣子創(chuàng)造了人，就是按照上帝的樣子把人創(chuàng)造出來(lái)；上帝創(chuàng)造了男人和女人。上帝對(duì)他們賜福并對(duì)他們說(shuō)：要繁衍增多，遍布大地，征服大地。

新造出的主體開始征服大地。無(wú)法平息的好奇心和永不枯竭的事業(yè)心孕育了科學(xué)和工程技術(shù)，借助于科學(xué)和工程技術(shù)，加上使社會(huì)理性化的能力，新主體賦予了話語(yǔ)重要地位，使其成為人類理解和人類行為的出發(fā)點(diǎn)。或許現(xiàn)代人會(huì)認(rèn)為這件事無(wú)關(guān)緊要，但它帶來(lái)的影響體現(xiàn)在多個(gè)方面：知識(shí)的增加與話語(yǔ)的增加密不可分，與主體直接一起誕生的是此前從未有過(guò)的對(duì)公眾這一概念的理解。印刷術(shù)讓世界瞬間成為一個(gè)市集廣場(chǎng)，一切都成為公開的事物。印刷品不僅傳播事件、想法、觀念、目標(biāo)、希望、改革計(jì)劃和哲學(xué)思想，也娛樂了越來(lái)越多的人。不僅如此，由于科學(xué)家們能夠閱讀到彼此的思想，相互了解，印刷也推動(dòng)了教育的發(fā)展，在傳播知識(shí)的同時(shí)也創(chuàng)造知識(shí)。

思想、文化、經(jīng)濟(jì)、技術(shù)和科學(xué)發(fā)生了巨變，在錯(cuò)綜復(fù)雜的局面中，不同部分或是蓬勃發(fā)展，或是逐漸消逝，印刷術(shù)在這樣的變化中扮演了媒介和平臺(tái)的角色。

在歐洲發(fā)展、取得繁菜、成為霸權(quán)的時(shí)代，歐洲的文化是書籍的文化，是書寫的、對(duì)所有人開放的話語(yǔ)的文化。笛卡兒的理性主義徹底終結(jié)了中世紀(jì)的圖像性和文藝復(fù)興時(shí)期的世界大融合。印刷機(jī)所在之處成為新圣餐的地點(diǎn)—就像葡萄酒變成基督的血，在這個(gè)安靜的房間里印刷出的詞旬也會(huì)變成社會(huì)行為的血和肉。公共話語(yǔ)這一全新的、對(duì)所有人開放的溝通形式，揭開了現(xiàn)代歐洲的序幕。從這時(shí)開始，建立于邏輯理性結(jié)構(gòu)之上的書面形式的話語(yǔ)，或者說(shuō)文本，成為行為的基礎(chǔ)。這個(gè)以古登堡的發(fā)明開始，取代了所謂手稿時(shí)代的世界，被稱為“古登堡星漢”。

在歷史上，不同的書寫載體先后登場(chǎng)：樹皮或陶土、莎草紙、紙張，最后是集成電路。從現(xiàn)代的角度看，書寫載體的變化首先意味著存儲(chǔ)介質(zhì)的變化，而使用何種存儲(chǔ)介質(zhì)，則取決于社會(huì)的技術(shù)發(fā)展情況和需求。一篇文本是作為紙質(zhì)書還是電子書被閱讀，雖然會(huì)改變閱讀的狀態(tài)（例如翻頁(yè)時(shí)的觸感），但閱讀這一事實(shí)無(wú)論如何都依然存在。當(dāng)然可以在神經(jīng)科學(xué)的層面上探究，不再在紙張上手寫文本意味著什么，在屏幕上閱讀與翻閱紙質(zhì)書有什么區(qū)別；同樣也可以在生產(chǎn)美學(xué)的層面上探究，如果人們不再需要?jiǎng)澣ズ椭赜�了科學(xué)和工程技術(shù)，借助于科學(xué)和工程技術(shù)，加上使社會(huì)理性化的能力，新主體賦予了話語(yǔ)重要地位，使其成為人類理解和人類行為的出發(fā)點(diǎn)�；蛟S現(xiàn)代人會(huì)認(rèn)為這件事無(wú)關(guān)緊要，但它帶來(lái)的影響體現(xiàn)在多個(gè)方面：知識(shí)的增加與話語(yǔ)的增加密不可分，與主體直接一起誕生的是此前從未有過(guò)的對(duì)公眾這一概念的理解。印刷術(shù)讓世界瞬間成為一個(gè)市集廣場(chǎng)，一切都成為公開的事物。印刷品不僅傳播事件、想法、觀念、目標(biāo)、希望、改革計(jì)劃和哲學(xué)思想，也娛樂了越來(lái)越多的人。不僅如此，由于科學(xué)家們能夠閱讀到彼此的思想，相互了解，印刷也推動(dòng)了教育的發(fā)展，在傳播知識(shí)的同時(shí)也創(chuàng)造知識(shí)。

思想、文化、經(jīng)濟(jì)、技術(shù)和科學(xué)發(fā)生了巨變，在錯(cuò)綜復(fù)雜的局面中，不同部分或是蓬勃發(fā)展，或是逐漸消逝，印刷術(shù)在這樣的變化中扮演了媒介和平臺(tái)的角色。

在歐洲發(fā)展、取得繁菜、成為霸權(quán)的時(shí)代，歐洲的文化是書籍的文化，是書寫的、對(duì)所有人開放的話語(yǔ)的文化。笛卡兒的理性主義徹底終結(jié)了中世紀(jì)的圖像性和文藝復(fù)興時(shí)期的世界大融合。印刷機(jī)所在之處成為新圣餐的地點(diǎn)—就像葡萄酒變成基督的血，在這個(gè)安靜的房間里印刷出的詞旬也會(huì)變成社會(huì)行為的血和肉。公共話語(yǔ)這一全新的、對(duì)所有人開放的溝通形式，揭開了現(xiàn)代歐洲的序幕。從這時(shí)開始，建立于邏輯理性結(jié)構(gòu)之上的書面形式的話語(yǔ)，或者說(shuō)文本，成為行為的基礎(chǔ)。這個(gè)以古登堡的發(fā)明開始，取代了所謂手稿時(shí)代的世界，被稱為“古登堡星漢”。

在歷史上，不同的書寫載體先后登場(chǎng)：樹皮或陶土、莎草紙、紙張，最后是集成電路。從現(xiàn)代的角度看，書寫載體的變化首先意味著存儲(chǔ)介質(zhì)的變化，而使用何種存儲(chǔ)介質(zhì)，則取決于社會(huì)的技術(shù)發(fā)展情況和需求。一篇文本是作為紙質(zhì)書還是電子書被閱讀，雖然會(huì)改變閱讀的狀態(tài)（例如翻頁(yè)時(shí)的觸感），但閱讀這一事實(shí)無(wú)論如何都依然存在。當(dāng)然可以在神經(jīng)科學(xué)的層面上探究，不再在紙張上手寫文本意味著什么，在屏幕上閱讀與翻閱紙質(zhì)書有什么區(qū)別；同樣也可以在生產(chǎn)美學(xué)的層面上探究，如果人們不再需要?jiǎng)澣ズ椭氐臅�籍與互聯(lián)網(wǎng)還具有另一個(gè)共通點(diǎn)：在古登堡生命的最后幾年中，人們借助印刷術(shù)用文本迅速回應(yīng)文本，今天的互聯(lián)網(wǎng)實(shí)現(xiàn)了比當(dāng)時(shí)快得多的發(fā)言和反駁速度。

在印刷術(shù)出現(xiàn)的早期、在其孵化期，除文字之外，圖像也扮演著相當(dāng)重要甚至不亞于文字的角色。最晚到理性主義興起時(shí)，文字開始占了上風(fēng)。在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，圖像所占據(jù)的空間越來(lái)越多——從這個(gè)角度探究互聯(lián)網(wǎng)與古登堡時(shí)代的聯(lián)系或許是個(gè)有趣的話題。如果完全不考慮這些問題，而只將古登堡星漢視為文本的集合，那么關(guān)于古登堡星漢終結(jié)的討論將會(huì)錯(cuò)誤地變?yōu)閷?duì)以下問題的討論：人類用想象中的現(xiàn)實(shí)換取陌生的虛擬的時(shí)代，是否會(huì)取代閱讀和文本的時(shí)代？

書籍文化曾振興歐洲。從古登堡的視角出發(fā)，互聯(lián)網(wǎng)又進(jìn)一步擴(kuò)大了社會(huì)溝通的可能性。如果說(shuō)古登堡星漢確實(shí)存在，那么如果我們能學(xué)會(huì)運(yùn)用互聯(lián)網(wǎng)，古登堡星漢將被進(jìn)一步擴(kuò)大。書籍、閱讀和書寫的意義是我們的文化能否適應(yīng)未來(lái)的一大標(biāo)志。如果將這一適應(yīng)未來(lái)的能力與古登堡這個(gè)名字聯(lián)系在一起，也非言過(guò)其實(shí)。這一媒介革命體現(xiàn)在他把精英的媒介變成了大眾的媒介。這條道路從未被拋棄。我們現(xiàn)在仍在這條道路上行進(jìn)。P218

吳礪

2024.3.8