《將熟悉變?yōu)槟吧�：與齊格蒙特 •鮑曼對(duì)談》

吳礪

                                                                《將熟悉變?yōu)槟吧�：與齊格蒙特 •鮑曼對(duì)談》

翻閱《將熟悉變?yōu)槟吧�：與齊格蒙特 •鮑曼對(duì)談》/（英）齊格蒙特•鮑曼，（瑞士）彼得•哈夫納著；王立秋譯.

一南京：南京大學(xué)出版社，2023.7（2024.1重�。�

這是一位著有五十多本書(shū)的學(xué)者。他的《現(xiàn)代性與大屠殺》，我曾經(jīng)閱讀過(guò)。這是這位學(xué)者九十歲時(shí)的采訪錄。十三萬(wàn)字中譯本。

他感嘆自己對(duì)這個(gè)社會(huì)無(wú)用，因?yàn)閷?xiě)書(shū)之前世界是這樣，他寫(xiě)書(shū)之后世界仍沒(méi)有變好。這是一個(gè)絕大多數(shù)現(xiàn)代的人自我感覺(jué)，茫茫人海里，我對(duì)這個(gè)世界可有可無(wú)。

現(xiàn)代這個(gè)世界，也許像喬布斯、比爾蓋茨和馬斯克會(huì)有自己改變了這個(gè)世界的自我良好的感覺(jué)。

看了這個(gè)訪談錄，我才知道卡夫卡和弗洛伊德對(duì)現(xiàn)代社會(huì)存在的意義。

這本書(shū)涉及到許多領(lǐng)域內(nèi)容，讀起來(lái)非常有趣。不過(guò)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，看時(shí)有趣，看后也就忘記了。

這是一本一個(gè)睿智的老人說(shuō)的十分有趣的讀物。他年輕時(shí)候加入了波蘭共產(chǎn)黨，后來(lái)又脫離了。他這樣從體制內(nèi)出來(lái)的人，他的反思也許更好讓我們理解二十和二十一世紀(jì)的中國(guó)。

這本書(shū)反復(fù)提到了奧威爾的《1984 》，我這兩周才看過(guò)這部小說(shuō)改編的電影，真的是十分震撼，一個(gè)簡(jiǎn)單的故事情節(jié)，就深刻反映了二十世紀(jì)一個(gè)主要社會(huì)形式的特征。真的是天才的藝術(shù)家。可惜，我完全沒(méi)有這種藝術(shù)天賦。

我想我還是列一下這本書(shū)的目錄，就能輕松回憶其大致的內(nèi)容。

目錄

前言

i

說(shuō)明

vii

愛(ài)與性別

選擇伴侶：為什么我們正在失去愛(ài)的能力

1

經(jīng)驗(yàn)與回憶

命運(yùn)：被歷史塑造的我們?cè)鯓铀茉鞖v史

15

猶太性與糾結(jié)

適應(yīng)：猶太人會(huì)被什么吸引

45

智識(shí)與投入

社會(huì)學(xué)：為什么它不應(yīng)該把客觀的和個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)分開(kāi)

71

權(quán)力與認(rèn)同

現(xiàn)代性：論被迫非己，或變成別人

93

社會(huì)與責(zé)任

圖結(jié)：為什么每個(gè)人都成為其他人的敵人

121

信念與原教旨主義

世界末日：什么相信（一個(gè)不存在的）神是重要的155

烏托邦與歷史

由時(shí)間旅行：今天的“彼岸”在哪里合

175

當(dāng)下與未來(lái)

無(wú)用之人：誰(shuí)是現(xiàn)代社會(huì)的女巫

189

幸福與道德

良好生活：脫掉太緊的鞋意味著什么

215

泩釋

233

部分參考文獻(xiàn)

237

中文封面上是這樣介紹這本書(shū)的：

“四場(chǎng)關(guān)于齊格蒙特•鮑曼畢生工作的珍貴談話。

記錄1933—2016年重要?dú)v史事件，“二戰(zhàn)”“納粹大屠殺”“經(jīng)濟(jì)危機(jī)”“數(shù)字時(shí)代”“新究人....

鮑曼睿智地描述——

我們這個(gè)流動(dòng)不居的時(shí)代，以及人的境況。

我不驅(qū)動(dòng)思想，而是讓思想自己思考。在這點(diǎn)上，我一直能夠依靠……這個(gè)迷人得令人發(fā)狂的、令人憤怒的、神秘的世界。

不穩(wěn)定階級(jí)的成員為這樣一個(gè)永恒的夢(mèng)魘所困：一覺(jué)醒來(lái)發(fā)現(xiàn)自己的工作沒(méi)了。

一個(gè)人的位置可能隨時(shí)會(huì)毫無(wú)預(yù)警地消失。

通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)交流的人會(huì)不可避免地趨向同溫層。

原來(lái)的做事方式全部失效，新的方式卻還沒(méi)有被發(fā)明出來(lái)。這就是我們今天的處境。”

顯然，這是編者和譯者關(guān)注的問(wèn)題。就整本書(shū)，涉及到的范圍廣泛得多。我亦隨手將自己感興趣的內(nèi)容摘要一點(diǎn)：

哈夫納：在您的書(shū)《現(xiàn)代性與大屠殺》中，您提出了這樣一個(gè)充滿爭(zhēng)議性的論題，即工業(yè)化地滅絕人類的想法是現(xiàn)代性的，而非德國(guó)民族主義特有的產(chǎn)物。那么，今天還會(huì)出現(xiàn)奧斯維辛嗎？

如果會(huì)，那會(huì)在什么情況下出現(xiàn)？

鮑曼：現(xiàn)代不是一個(gè)種族滅絕的時(shí)代。它只是使實(shí)施種族滅絕的現(xiàn)代方式成為可能。它通過(guò)像工廠技術(shù)和官僚制那樣的創(chuàng)新，尤其是通過(guò)這樣一種現(xiàn)代觀念來(lái)搞種族滅絕：我們可以改變世界，甚至是顛覆世界，我們?cè)僖膊挥媒邮芤郧澳欠N想法了——就像中世紀(jì)歐洲人相信的那樣，就算不喜歡，我們也不能干涉上帝的創(chuàng)造。過(guò)去，人們是得忍受一些東西的。

哈夫納：我們可以完全按照自己的意愿來(lái)重塑世界了。

鮑曼：這就是為什么現(xiàn)代也是一個(gè)毀滅的時(shí)代。對(duì)進(jìn)步和完美的追求使滅絕無(wú)數(shù)的人成為必然。這些人被認(rèn)為不可能適應(yīng)人們想要的那個(gè)完美計(jì)劃。毀滅就是“新”的本質(zhì)，消滅一切不完美正是實(shí)現(xiàn)完美的條件。納粹主義是這個(gè)現(xiàn)象最明顯的例子。他們力圖一勞永逸地根除人的境況中一切不受管制的、隨機(jī)的或難以控制的元素。P057

哈夫納：您總是準(zhǔn)備這么多食物，我都不知道從何吃起了！而且我覺(jué)得在專心談話的時(shí)候很難想到吃東西，特別是考慮到話題之嚴(yán)肅。我們說(shuō)到哪兒了？啊，對(duì)了，卡爾•馬克思，也是猶太人。您是否也為人們對(duì)待您的方式感到失望呢？

因?yàn)槟�曾認(rèn)為，波蘭社會(huì)主義可以終結(jié)族群標(biāo)簽和反猶主義。您覺(jué)得那會(huì)是一個(gè)平等至上的社會(huì)嗎？在這個(gè)社會(huì)中，一個(gè)人的族群、種族或語(yǔ)言無(wú)關(guān)緊要？

鮑曼：一些作者已經(jīng)解釋過(guò)為什么參與社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)的猶太人較多。他們說(shuō)，參加這些團(tuán)體能使猶太人克服身份認(rèn)同上的糾結(jié)心態(tài)。這些團(tuán)體對(duì)潛在成員的族群出身不感興趣，只關(guān)心忠誠(chéng)和服從。族群歸屬無(wú)關(guān)緊要。在加入政黨的那一刻，你就像蛻皮一樣丟掉了你的族群出身。至少在二十世紀(jì)三十年代看起來(lái)是這樣。但不久之后，這變成了一種幻覺(jué)，某些共產(chǎn)主義逐漸發(fā)展為民族主義。但我的確認(rèn)為，共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)吸引猶太人的地方就在這里：共產(chǎn)主義組織是唯一-個(gè)讓他們感覺(jué)自己和其他人在價(jià)值上平等的地方。

他們不再代表低人一等的少數(shù)。P064

哈夫納：知識(shí)分子的任務(wù)是堅(jiān)持朝那個(gè)方向移動(dòng)。就像您在1987年的《立法者與闡釋者》中解釋的那樣，在歐洲，法國(guó)哲學(xué)家、啟蒙時(shí)代的知識(shí)分子曾經(jīng)是主流的聲音。但今天一—我們之前也談到過(guò)這點(diǎn)一幾乎沒(méi)有任何政客、企業(yè)家或其他權(quán)力掮客會(huì)聽(tīng)知識(shí)分子的話了。

鮑曼：這是一個(gè)極其重要的問(wèn)題。當(dāng)我于不久之后死去—一因?yàn)槲液芾狭艘欢�時(shí)，我會(huì)死得很不圓滿、很不幸福；因?yàn)槲液鸵粋�(gè)問(wèn)題周旋了很久，只為找出一個(gè)令人信服的答案，而我沒(méi)成功。我知道，現(xiàn)在我找不出答案了一我沒(méi)時(shí)間了。問(wèn)題很簡(jiǎn)單：怎樣使世界變舊為新？這個(gè)問(wèn)題來(lái)自《圣經(jīng)》的《新約》。根據(jù)門(mén)徒的引述，耶穌在《啟示錄》中說(shuō)：“看哪，我將一切都更新了�！蔽已芯窟^(guò)關(guān)于這個(gè)主題，關(guān)于怎樣把文字付諸行動(dòng)的所有作品。所有哲學(xué)家都談過(guò)這個(gè)，但我找不到一個(gè)讓我滿意的答案。在我的生命歷程中，這個(gè)問(wèn)題對(duì)我來(lái)說(shuō)變得越來(lái)越重要。我認(rèn)為它現(xiàn)在比以往任何時(shí)候都來(lái)得迫切。今天，在我生命的盡頭，這是我最大的擔(dān)憂。P149

哈夫納：對(duì)共同體來(lái)說(shuō)，這意味著什么？

鮑曼：共同體的觀念，被網(wǎng)絡(luò)的觀念取代了。共同體是很難加人的。不是每個(gè)人都能變成瑞士人。人籍要走冗長(zhǎng)煩瑣的程序。離開(kāi)共同體也不容易。你要花很大心思，才能斷絕人的聯(lián)系。

你得想理由，你得談判。即便你成功了，你也永還不知道會(huì)不會(huì)有不便，以及如果有，這些不便會(huì)在什么時(shí)候出現(xiàn)。險(xiǎn)書(shū)上的社交網(wǎng)絡(luò)則不一樣。

要加人和參與其中很容易，要脫離它也同樣容易。

“網(wǎng)絡(luò)”是一種時(shí)興的、描述一個(gè)不同于過(guò)去的共同體的總體的方式。過(guò)去，人在共同體中出生，在里面有一個(gè)位置，并且注定一輩子留在里面。

在網(wǎng)絡(luò)中則截然相反。如果我不喜歡，我可以重新設(shè)計(jì)它。如果我不喜歡某個(gè)人，我可以通過(guò)不回復(fù)或屏蔽他的信息來(lái)無(wú)視他。只有他們會(huì)注意到我對(duì)他們的無(wú)視，因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)不會(huì)控制我的行為方式。網(wǎng)絡(luò)甚至不會(huì)意識(shí)到我的存在。共同體用懷疑的目光看你，注意每一個(gè)錯(cuò)誤行為，并且可以用一系列手段來(lái)制裁或懲罰越軌行為：而網(wǎng)絡(luò)則缺乏這些選項(xiàng)。它像黏土一樣可塑。P152

鮑曼：我得承認(rèn)，我本人不信教。但在我的生命歷程中，我逐漸看到了宗教的重要性，信仰和超然存在的意義。我認(rèn)為，沒(méi)有宗教，人性是不可設(shè)想的。我們不可能都是圣人，可如果我們之中沒(méi)有神圣的人，那我們甚至連人都不是。

他們?yōu)槲覀冎该鞣较�。他們向我們展示，超越之路�?duì)我們來(lái)說(shuō)是一種可能性。在我們拒絕承認(rèn)那條路、拒絕走那條路的時(shí)候，他們刺痛我們的良知。其實(shí)我們也都在指望某種大于我們的東西。

如果它不是神，那它就是別的什么—一對(duì)利潤(rùn)的追求，對(duì)金錢(qián)的崇拜，或是如今被我們拜為神物的技術(shù)。P 162

鮑 曼：我關(guān)于宗教的所有想法都落在這一信念上：我相信，神會(huì)和人一起消亡。換句話說(shuō)，我相信沒(méi)有神的觀念，人類是不可設(shè)想的。在這點(diǎn)上，我是拾得我已故的朋友菜謝克•柯拉柯夫斯基的牙慧，他說(shuō)過(guò)，神代表人的不足。我們的能力不足以應(yīng)對(duì)我們面臨的挑戰(zhàn)，我們也不可避免地認(rèn)識(shí)到了這點(diǎn)。這點(diǎn)是顯而易見(jiàn)的。但現(xiàn)代性質(zhì)疑了人的不足。它宣稱，科學(xué)和技術(shù)將使我們能夠克服自己的缺陷。它聲稱，不足只是暫時(shí)的，并非人性的基本特征：我們只是還沒(méi)有抵達(dá)培根所說(shuō)的“所羅門(mén)學(xué)院”而已。如果我們足夠努力、花足夠的時(shí)間研究，我們就將抵達(dá)那里，并將因此超越那種屈辱感，即人這個(gè)物種必有不足。P 165

鮑曼：我們可以以宗教的角度來(lái)看原教旨主義，不同宗數(shù)之間存在沖突，單一宗教內(nèi)部也存在沖突。表面上的宗教復(fù)興，復(fù)興的不是這些大的宗數(shù)本身，而是宗派主義。中東正在發(fā)生的，是宗教內(nèi)部的一場(chǎng)爭(zhēng)斗。但我不認(rèn)為宗教應(yīng)該為我們看到的目趨嚴(yán)重的侵略、交流的崩潰、無(wú)望、裂士分羅和暴力負(fù)責(zé)。宗教建立在人類的不足之上，它被想要克服自己具體的不足的個(gè)體和網(wǎng)絡(luò)當(dāng)作論據(jù)來(lái)使用。這就是原教旨主義的核心。P170

哈夫納：雖然我們很了解過(guò)去發(fā)生過(guò)什么，但總是還有充足的揣測(cè)空間。和關(guān)于未來(lái)的想法一樣，關(guān)于過(guò)去的想法也或多或少是虛構(gòu)出來(lái)的。

鮑曼：?jiǎn)讨?amp;#8226;奧威爾在《1984》中預(yù)言過(guò)可以怎樣在政治上利用這個(gè)事實(shí)。在他描述的極權(quán)主義國(guó)家，“真理部”為控制其臣民的思想而操縱過(guò)去。今天，這種操作被稱為“歷史的政治”或“記憶的政治”，在許多歐洲國(guó)家，它已經(jīng)成為一個(gè)普遍現(xiàn)象。我懷疑，在政客那里流行的這個(gè)趨勢(shì)一一“歷史的政治”—-背后，是當(dāng)下的不安全和未來(lái)的不確定。過(guò)去是一個(gè)巨大的容器，里面裝著各種各樣的東西。你可以把碰巧符合你目的的東西挑出來(lái)，把其他的拋到一邊。結(jié)果，同一段歷史也就有了幾十個(gè)版本。人們選擇性地利用歷史記憶來(lái)促進(jìn)特定的黨派利益。這就是我們今天看到的情況。這正好與利奧波德。馮。蘭克的說(shuō)法相反。蘭克曾說(shuō)，歷史學(xué)家應(yīng)該“直書(shū)”，把一切“按實(shí)際發(fā)生的那樣”寫(xiě)下來(lái)。

哈夫納：那是不可能的。

鮑曼：顯然，如實(shí)寫(xiě)史是不可能的。一切歷史敘事都是選擇性的，只能如此。你還記得豪爾赫•路易斯•博爾赫斯的小說(shuō)《博聞強(qiáng)記的富內(nèi)斯》嗎？富內(nèi)斯從馬上摔下來(lái)，結(jié)果遭受了一場(chǎng)非常奇怪的折磨。他不能概括，不能做普遍陳述。P186

哈夫納：您對(duì)我們的當(dāng)代社會(huì)持強(qiáng)烈批判態(tài)度，時(shí)不時(shí)地可以在您身上看到馬克思主義者的影子。

鮑曼：我從馬克思那里學(xué)到很多。我依然堅(jiān)持這一社會(huì)主義理念：評(píng)判一個(gè)社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)，在于它能否讓最弱勢(shì)的成員過(guò)上體面的生活。

哈夫納：另一方面，您又是一名悲觀主義者。

新資本主義的力量如此之大，以至于幾乎沒(méi)有其他選擇的余地。這就是您絕望的原因吧？

鮑曼：我講課結(jié)束后，通常有人會(huì)舉手問(wèn)我為何如此悲觀。只有在我談?wù)摎W盟的時(shí)候，人們才會(huì)問(wèn)我為何如此樂(lè)觀。樂(lè)觀主義者和萊布尼獲一樣相信，這是“所有可能的世界中最好的世界”。“而悲觀主義者則害怕樂(lè)觀主義者是對(duì)的。我不屬于這兩撥人中的任何一撥。還有第三個(gè)類別，我認(rèn)為自己屬于這一撥人：心懷希望的那一類人。P207

哈夫納：就算愛(ài)因斯坦沒(méi)有提出相對(duì)論，也會(huì)有別人來(lái)提出。在所謂的硬科學(xué)中，就是這樣的。

鮑曼：但在人文學(xué)科中，就不是這樣了。

每一個(gè)發(fā)現(xiàn)真的就是個(gè)體的成就。別人也可能碰巧有此發(fā)現(xiàn)，但那不是必然的，不是規(guī)律造成的結(jié)果。但列維納斯與羅格斯特魯普得出了相同的結(jié)論。P221

哈夫納：道德是一個(gè)重負(fù)。

鮑曼：它不是幸福的良力。它是艱難生活的法門(mén)。道德是一個(gè)未完成的過(guò)程；它永無(wú)止境。

道德的人的自然狀態(tài)就是持續(xù)地不確定。P222

哈夫納：但要獲得幸福，在今天看起來(lái)和在羅馬時(shí)代，在塞涅卡、盧克菜修、馬可•奧勒留和愛(ài)比克泰德的生活哲學(xué)的時(shí)代一樣困難。對(duì)您個(gè)人來(lái)說(shuō)，幸福意味著什么？

鮑曼：在歌德和我差不多大的時(shí)候，他被問(wèn)到他的一生是否幸福。他回應(yīng)道：“是的，我一生過(guò)得非常幸福，但我想不到我有哪一周是完全幸福的�！边@是一個(gè)非常明智的回答。我的感覺(jué)也差不多。在一首詩(shī)里，歌德也說(shuō)過(guò)，沒(méi)有什么比漫長(zhǎng)的晴天更令人壓抑的了。”幸福的反面「2不是生活的艱難和掙扎，而是無(wú)聊。如果沒(méi)有問(wèn)題要解決，沒(méi)有時(shí)不時(shí)地超出我們自身能力的挑戰(zhàn)要應(yīng)對(duì)，我們就會(huì)變得無(wú)聊。而無(wú)聊，是人類最普遍的痛苦。幸福不是一種狀態(tài)，而是一個(gè)時(shí)刻、一個(gè)瞬間。在這里，我同意西格蒙德•弗洛伊德的說(shuō)法。在打敗對(duì)手的時(shí)候，我們會(huì)感到幸福。

脫掉緊到夾腳的鞋子也會(huì)讓我們感到輕松和快樂(lè)。

持續(xù)的幸福是可怕的，是一場(chǎng)噩夢(mèng)。

哈夫納：英國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家理查德•萊亞德在他關(guān)于經(jīng)濟(jì)學(xué)的著作中使用了幸福研究的結(jié)果。在他的書(shū)《幸�！分校�他展示了，收人的增加只能部分地幫助提高我們的幸福感。那么，我們可以做什么來(lái)增加我們的幸福感呢？

鮑曼：努力工作。畫(huà)家創(chuàng)作藝術(shù)品，數(shù)學(xué)家解出難題，園丁種植植物并欣賞到其開(kāi)花結(jié)果。

這就是幸福。你要有所創(chuàng)造。在二十世紀(jì)初，美國(guó)社會(huì)學(xué)家托斯丹•凡勃侖引入“勞作人”這個(gè)術(shù)語(yǔ)來(lái)解釋做扎實(shí)工作的欲望。把工作做好的自豪，完成任務(wù)，克服看起來(lái)不可逾越的障礙，這些都會(huì)讓我們幸福。P227

哈夫納：您經(jīng)歷過(guò)二十世紀(jì)的極權(quán)主義政體—法西斯主義，然后見(jiàn)證了后共產(chǎn)主義的東歐，現(xiàn)在又生活在英國(guó)多文化的后現(xiàn)代資本主義社會(huì)。在您看來(lái)，什么是良好社會(huì)？

鮑曼：我不再相信有良好社會(huì)這樣的東西了。良好社會(huì)將是這樣一個(gè)社會(huì)，它會(huì)對(duì)自己說(shuō)：

“我們還不夠好�！盤(pán)232

吳礪

2024.5.31