|
旅行者之歌:馬勒的贊歌
一
我曾看過關(guān)于馬勒的紀(jì)錄片, 也讀過學(xué)者的言辭。 但兩年前, 我對他的音樂一無所知—— 也許從未聽過。 青春時(shí)光,沒有人向我介紹。 到了中年, 我們喪失了學(xué)習(xí)的熱情, 只在舊知識里徘徊。
讓我驚訝的是, 他在業(yè)余時(shí)間創(chuàng)作了十部交響曲, 四十五首歌曲。 “感恩的釋放”, 評論家如此形容他音樂的內(nèi)在美。 那么,巴赫的音樂是感恩的贊歌嗎? 莫扎特的音樂是感恩的低吟嗎? 貝多芬的音樂,是憤怒的吶喊, 對生命的感恩之歌?
通過紀(jì)錄片, 我第一次初步感受到馬勒的精髓—— 那是更為個(gè)人化的小資情調(diào), 不再是十八十九世紀(jì), 宏大理想中的人類未來愿景。 他十三個(gè)兄弟姐妹, 八個(gè)未曾活到成年—— 這對一個(gè)敏感的音樂家心靈, 無疑是沉重的打擊。 他與妻子的六年幸福時(shí)光, 卻在1907年夏天戛然而止。 長女突發(fā)重病, 一周后離世。 死亡成了他音樂的主旋律。 一個(gè)極具創(chuàng)意的人, 也是一個(gè)明智的人。 馬勒于1911年去世, 年僅五十歲。 墓地簡樸,碑銘特別: “愛我的人會(huì)知道到那里找我, 其他人,毫無關(guān)系!
這句話道出了每個(gè)人的本質(zhì): 總會(huì)有人喜愛, 也會(huì)有人憎恨,甚至仇視, 那又何妨?
這十幾分鐘的套曲, 讓我想起了薩拉薩帝的《流浪者之歌》, 只是旋律不同, 故事悲情也不同。 一個(gè)因失戀, 不得不離開熟悉之地的人, 在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的路上,情感起伏; 大自然給了他短暫的歡樂, 卻很快回到失去愛情的痛苦現(xiàn)實(shí)—— 如此赤裸, 如此真切, 就像是我們曾經(jīng)歷的故事, 不覺得夸張。
這背景音樂, 仿佛交響樂般存在, 可是這首歌, 真的很難一下子記住。 兩年前, 我第一次聽到馬勒的音樂。
今天再聽, 我仿佛聽到了歌聲的真實(shí)美, 歌詞如此真摯, 伴隨旋律的美與哀傷, 讓我回到了青春時(shí)光, 那時(shí),愛情悄然溜走。 只是我依然不習(xí)慣這種悲傷的氛圍, 因?yàn)檫^去,我總是避開那些知識分子式的自憐音樂—— 像柴可夫斯基那種自憐的旋律。 反而是搖滾樂隊(duì)瘋狂吶喊的歌聲, 那種年輕的痛苦更讓我能夠接受。
二
在馬勒的音樂中, 是一場旅程, 一段悄然展開的深情, 旋律與情感交融, 管弦樂既遼闊又溫柔。 弦樂低吟—— 一聲聲哀傷的哭訴, 管樂低語, 帶著渴望與失落的余音。 歌聲漸起—— 男中音,溫暖卻脆弱, 旅行者的心靈赤裸無掩, 每個(gè)音符、每個(gè)字句, 都溢出那顆撕裂的心, 在愛與遠(yuǎn)離之間, 在曾經(jīng)與永不再有之間。
管弦樂交織著矛盾, 希望升起, 卻被現(xiàn)實(shí)的重壓擊落, 溫柔的瞬間喜悅, 隨即墜入失落的深淵, 永不安寧的渴望。 馬勒的指引將我們帶過情感的起伏, 從高峰到低谷, 從光明到黑暗, 毫不突兀的轉(zhuǎn)換。
這首歌并未遵循熟悉的軌跡, 它蜿蜒而行, 從不提供答案, 只有失落的深刻反思。 旋律彎曲,如同旅行者的路, 始終在尋找, 卻從未找到安寧。 在最后的時(shí)刻, 音樂漸漸消逝, 一個(gè)未解的疑問, 一個(gè)沒有結(jié)局的終章。
在拒絕給出結(jié)局中, 有一種真理。 馬勒的天賦,在于展現(xiàn) 生命脆弱的原始美, 它的痛苦, 它短暫的歡愉, 留給我們一種未完的感覺, 一種深刻的人性, 余音繞梁, 讓我們感受到旅行, 感受到愛, 感受到失落。
附:
吳礪 2025.2.21
|