|
匠魂——二郎之道
—— 觀看 紀(jì)錄片《壽司之神》有感
第一部
“美味,如何定義?” 紀(jì)錄片從問(wèn)題開(kāi)始, 一個(gè)人,一生只做一件事, 把食物做到極致, 只為讓人滿意, 這,荒唐嗎?
動(dòng)物只為生存而吃, 而人類(lèi), 將味覺(jué)變成信仰, 一口之間, 是執(zhí)念, 是命運(yùn), 是人生的意義。
癡夢(mèng)成狂, 唯有癡者,才敢追逐完美。 寫(xiě)作,亦如捏壽司, 若不日日練習(xí), 何來(lái)妙筆? 千句平凡, 才能換得一句光芒。
“你必須窮盡一生練技藝, 這是成功的秘訣。” 老先生如是說(shuō)。 西方的目光,捕捉了他的靈魂, 有時(shí),唯有旁觀者, 才能看清真正的美。
偉大的廚師,需有五種特質(zhì): 嚴(yán)謹(jǐn)——永不妥協(xié)的標(biāo)準(zhǔn); 精進(jìn)——日復(fù)一日的雕琢; 潔凈——環(huán)境即味道, 不潔之地,難生佳肴; 固執(zhí)——獨(dú)行其道,不容商量; 最后,熱情—— 燃燒一生,不曾熄滅的火焰。
我熱愛(ài)這些人的故事, 他們?nèi)急M自己, 換來(lái)世人驚嘆, 他們的影像,他們的言語(yǔ), 是我永遠(yuǎn)無(wú)法體驗(yàn)的另一個(gè)人生。
八十五歲的二郎, 仍在捏壽司, 仍在追尋極致。 對(duì)他而言, 壽司,不只是食物, 是信仰, 是枷鎖, 是宿命。
他站在父母墓前,喃喃道: “他們從未照顧過(guò)我, 我也不知為何要來(lái)! 兒子在旁提醒: “小心你的話, 天聽(tīng)得見(jiàn)! 那一刻, 大師不是大師, 他只是一個(gè)孩子。
一間十座的小店, 贏得世界之名, 在壽司遍地的國(guó)度, 一個(gè)老人的名字, 被時(shí)間刻成傳奇。
他回到故鄉(xiāng), 在孩子們的眼中迷茫, 該勸他們努力讀書(shū), 還是隨遇而安? 他曾是頑劣的孩童, 而成功, 從未與成績(jī)掛鉤。
他的手,捏出了完美, 卻拒絕觸碰男人的掌心, 只愿握住女人的手, 是借口,還是悟道? 或許, 他的指尖,仍記得美的溫度。
他的長(zhǎng)子,站在身后, 如同王儲(chǔ),等待王位, 卻被皇權(quán)囚禁, 無(wú)法逃脫。
這是一部關(guān)于耐心的電影, 關(guān)于一生沉浸于米粒之間, 而我,在混沌中行走, 鄙棄規(guī)矩, 嘲笑拘謹(jǐn), 可若我能活到二郎的年歲, 仍能執(zhí)筆, 仍能寫(xiě)出心中所想, 或許, 我也能,以我的方式, 抵達(dá)他的高度。
第二部
一生, 揉捏于米粒與魚(yú)肉之間, 靜默的手, 無(wú)盡的日子, 在光陰之上雕刻, 將完美按入每一粒米心。
他不是創(chuàng)造者, 而是雕塑者, 剔除冗余, 直至只剩下最純粹的靈魂。
他不追逐改變, 不向新潮屈膝, 只是反復(fù)打磨傳統(tǒng), 直至鋒利如刃。
十席之間, 供奉耐心, 敬獻(xiàn)執(zhí)念, 刀鋒劃過(guò)的軌跡, 是世界在這片小小空間外 低聲頌揚(yáng)的名字。
八十五歲, 他依舊站立, 依舊勞作, 依舊捏塑, 不知疲倦,不曾偏離, 因?yàn)椋?/font> 何謂大師? 唯有不肯停下的人。
他的兒子, 站在他的影子里, 如一位被命運(yùn)囚禁的王子, 無(wú)法逃離, 也無(wú)法拒絕, 這沉重的王冠。
規(guī)矩,是他的律法。 重復(fù),是他的禱詞。 精準(zhǔn),是他的遺產(chǎn)。
他無(wú)悔, 他不怨, 他不退場(chǎng)。
這是天賜的榮耀, 還是沉重的桎梏? 這是偉大的巔峰, 還是難以承受的祭獻(xiàn)?
或許答案, 不在壽司之中, 而在入口前的寂靜之間, 在時(shí)間停滯的縫隙, 在那執(zhí)念化作宿命的一瞬。
附:
吳礪 2025.3.17
|