|
回響與低語
——觀看《小提琴的藝術》有感
這個周末，我又一次看了 《小提琴的藝術》。 曾經(jīng)看過， 這一次卻仿佛 有某種漣漪在心底泛起， 讓我忍不住想寫點什么—— 即便我連簡譜也認不得。
如今，在中國城市里， 學習鋼琴、小提琴的孩子，數(shù)以千萬。 記得當年，僅福州， 每年就有幾千人考鋼琴，幾百人考小提琴。 我查了查資料： 中國每年制造 三十七萬架鋼琴， 兩百五十萬把小提琴。 說是有四千萬青少年， 正學習這些西方古典樂器。
西方媒體說， 中國的古典音樂熱潮，是奇跡。 指揮家洛林·馬澤爾也曾感嘆： 在歐美，音樂廳里坐著滿頭白發(fā)； 在中國，卻是三十歲以下的觀眾， 很多人在幼兒園、小學 就開始接觸、演奏古典音樂。
確實如此。 我們那代人，七九年上大學， 對西方音樂一無所知。 班上兩個小班， 僅一男一女會拉小提琴， 足以讓半個班的男生 暗暗傾心。
如今，中西的聽眾年齡，仿佛對調了。 記得幾年前在西雅圖， 老友帶我聽交響樂， 音樂廳中白發(fā)如雪， 沉靜而莊嚴……
紀錄片上集名叫《魔鬼的樂器》。 開場即是二十位大師， 輪番演奏門德爾松的e小調協(xié)奏曲片段。 這首作品，或許是世上最受歡迎的協(xié)奏曲—— 旋律青春澄澈、優(yōu)美輕盈， 甜而不膩，清新如風， 仿佛空氣中綻放的一束音樂之花。
帕格尼尼則是另一種極端—— 狂放、熾烈，激情如火山。 他把小提琴 變成表達靈魂狂熱的武器， 點燃了一場美學的革命。
整部紀錄片， 如一盒精致的甜點， 挑出那些最迷人的演奏片段， 邀我們慢慢品味。
即使你從未聽過古典音樂， 只要聽進這一小段， 也會驚覺： 原來，小提琴可以如此說話！
帕爾曼天生是講故事的人， 而哈恩，那個聰明的音樂精靈， 她的語言卻透著一絲冷峻古怪……
影片中說： 一旦海菲茨登場， 其他小提琴家都黯然失色。 帕爾曼回憶： 第一次聽他演奏， 自己整整一星期合不上嘴， 簡直不敢相信人類能拉出那樣的聲音。
四位解說者——帕爾曼、吉特利斯、亨德爾、哈恩， 不僅是演奏大師， 也是語言藝術家。 聽他們講述前輩的故事， 就如聽一場深情的獨白。
下集名叫《凌駕于小提琴之上》。 有人說： 一個男人，手拿一個小木盒， 在舞臺上揮動幾個小時， 其實挺傻的。 我竟也覺得有幾分道理。
人類的行為， 有時確實滑稽。 一群人拉著弓、舞著弦， 仿佛中邪； 另一群人坐在臺下， 目不轉睛，屏息聆聽。
再想想足球—— 幾個人搶一個球， 幾萬人狂熱助威， 這豈不更傻？
疫情來襲， 我們被困家中， 沒有音樂會，也沒有球賽， 從一種“熱鬧的傻”， 換成另一種“沉默的傻”。
古典音樂， 在許多人眼中，像天上的雪， 高冷，遙遠。 可一旦你聽進去了， 你便走進了它的世界。 你會發(fā)現(xiàn)： 原來這世界上， 竟有如此好聽的聲音。
那天清晨， 我迫不及待起了個早， 為的是看下集。 說到底， 我愛的，還是大師們的故事。
我們的生活 太平淡、太安靜。 聽一聽別人走過的路， 總讓人心動。
尤金·伊薩伊——我還未曾聽過； 克萊斯勒我知道， 兒子考級時拉過他的曲子。
帕爾曼不僅是演奏家， 更是語言的煉金術師， 他能把內心的音樂感悟， 化為畫面般的語言。
想一想， 二十世紀的小提琴家， 其實就像今天的流行歌星， 只不過他們用琴， 代替了聲音在歌唱。
雅克·蒂博， 他的琴聲，像一個人在耳邊低語。
吉特利斯說： “音色， 是你心中聽到的聲音， 是超越耳朵的感覺， 是通向物質的靈魂。 你若聽不到， 便無法演奏�！�
音樂的演奏， 原來也是一種尋找—— 尋找腦海中那個 尚未出生的聲音。
這讓我想到寫散文—— 也是如此。 當文字能準確傳達你的感受， 那才是完成的一刻。
片中那些我不熟悉的名字， 一個個發(fā)光—— 科岡，苦相的臉， 琴聲如春風拂面； 米爾斯坦，音色清澈如冰； 謝林，琴音中跳躍著鄉(xiāng)村舞的影子。
帕爾曼說： “謝林像山茶花�！� 英雄所見，果然相同。
這些小提琴家， 仿佛早已與琴合為一體， 成了某種異類的生命形態(tài)。
帕爾曼常說： 小提琴比鋼琴難學多了， 光是拉準一個音， 就已不易。
事實的確如此。 十個孩子學琴， 九個中途放棄。
“等你全部掌握， 可能已經(jīng)九十五歲�！� 帕爾曼笑說。
哈恩，總是批評尖銳， 挑剔得太冷了些。
奧伊斯特拉赫的音樂， 像哲學書籍， 如春日前未展的柳條， 干凈、利落、單薄。
他站在舞臺上， 如一座山—— 穩(wěn)，沉靜，自信。
梅紐因的琴聲， 帶著白色的光—— 像綠茶上的白毫， 如陽光下的霧凇， 晶瑩、柔和、甜美。
帕爾曼說，那是“自然”的聲音， 我深以為然。
梅紐因親切可愛， 是神， 是“下凡的天使”。
吉特利斯說， 他的琴聲溫柔，親切， 你甚至忘了那是琴， 只覺耳畔—— 有位老友在輕聲細語……
影片結束了， 可那些琴音與故事， 還在我心中回響。
他們每一個， 都是一座山， 而琴聲， 是山間流出的泉—— 清澈、甘甜、晶亮。
你不必識譜， 也能聽懂—— 那是真音，是真情， 是穿透時空的低語。
附
吳礪 2025.3.24
| 
IP卡
狗仔卡
鮮花(
雞蛋(
發(fā)表于 2025-3-24 09:09:35
QQ好友和群
QQ空間
收藏
轉播
分享
淘帖
提升卡
置頂卡
沉默卡
喧囂卡
變色卡
千斤頂
顯身卡