|
|
|
混凝土中的光:安藤忠雄詩章
——觀看紀(jì)錄片《安藤忠雄:武士建筑師》
一
他說—— 要鍛煉一具富有創(chuàng)造力的身體, 去看電影, 去聽音樂, 去美術(shù)館漫步, 去看看別人是如何蓋房子的—— 然后, 立志超越他們。
要有 超越前人的勇氣。 身體一旦衰弱, 競爭的意志也會(huì)松動(dòng)。 體魄與精神, 是一體的, 所以必須一同修煉, 每天如作戰(zhàn), 全力以赴。
我—— 完全認(rèn)同他。
這部片子—— 真美。 它展現(xiàn)了一位大師 如何看待自己, 如何看待建筑。
他說,美, 在日本人心中, 是生活與四季風(fēng)景的融合。 建筑師的責(zé)任, 就是把這種感性 化為形體, 化為空間, 讓日本人的細(xì)膩情感 被看見、被觸摸。
配樂—— 也深深打動(dòng)了我。 他的起點(diǎn)很艱難, 我的也是。 我感受到了共鳴。
他在教堂里 造了一面墻, 墻上是一道空心的十字架, 不裝玻璃, 只有空氣與天空。 他說,那是創(chuàng)新。 陽光灑入的那一刻, 人會(huì)感受到生命的存在。
對他而言, 陽光、雨水、 天空與風(fēng)—— 都可以成為建筑材料。 一間小屋, 也能打開通向 宇宙的大門。
他的混凝土—— 安靜、純粹, 被稱作詩。 他讓自然流入屋內(nèi)。 他的建筑 與環(huán)境融為一體。 不雕飾, 不繁復(fù), 只是 平靜、 沉默、 禪意。
正如李白所言: “清水出芙蓉, 天然去雕飾!
2015年, 他罹患癌癥。 這部片子的結(jié)尾, 是一段無聲的黑暗。 幾十秒的沉靜, 像是一種無言的告別。
他去了上海嘉定, 看自己設(shè)計(jì)的音樂廳—— 保利大劇院。 那地方, 我曾住過十三年, 卻不知 那里有他的大作。
下次, 我一定要去看看。 親眼看看。
二
這不僅僅是一部電影—— 而是一扇窗, 通向一個(gè)人的靈魂, 他用寂靜、 用光、 用意志在建造。
安藤忠雄—— 不僅是建筑師, 他是戰(zhàn)士, 是探索者, 是混凝土與空間的詩人。
他的旅程—— 從拳擊臺(tái)上的拳頭, 到在空無中塑形的雙手, 一路崎嶇。 自學(xué), 自驅(qū), 自我考驗(yàn)。
他的哲學(xué), 刻進(jìn)呼吸著光的墻, 注入天空、 雨水與陰影, 那些被視為貴客的自然元素。
混凝土—— 不是冰冷的, 而是沉靜的; 不是粗暴的, 而是謙和的。 每一面墻, 都是寂靜的畫布, 每一個(gè)空隙, 都是獻(xiàn)給自然的祈禱。
他用形體說話—— 用一道空氣構(gòu)成的十字, 在光之教堂中; 用回響與安靜, 在那里, 信仰不是由裝飾而來, 而是由光的降臨喚起。
對他來說,建筑, 是一場戰(zhàn)斗—— 反對多余, 反對喧囂, 反對遺忘 人與土地之間的精神聯(lián)系。
他的建筑, 不去征服, 而是傾聽。 它們屬于那里。 它們等待—— 等風(fēng)吹過, 等影子移動(dòng), 等靈魂 悄然走入。
即使身體衰弱, 他依然在建造, 依然在相信。 鏡頭捕捉到的, 不是退場的背影, 而是一個(gè)人 向著真實(shí) 更深地邁進(jìn)。
最后, 畫面歸于黑暗, 長久的沉默。 無需結(jié)語。
他早已說出—— 用混凝土, 用光, 用一座座 會(huì)呼吸的空間。
附:
吳礪 2025.3.25
|
|