|
為宋點(diǎn)燈的人:歐陽(yáng)修沉思錄
——觀看紀(jì)錄片《百家講壇·唐宋八大家之歐陽(yáng)修》
一
我對(duì)歐陽(yáng)修, 知之甚少。
西方的作家, 我還能叫出幾個(gè)名字, 可他們的書—— 只讀過(guò)些零星章節(jié)。
中國(guó)古文, 我更是避之不及。 中學(xué)課本上的幾首詩(shī), 算是我的全部行李。
這不是值得驕傲的事, 只是當(dāng)年 看到那些文言文, 就心煩意亂, 讀不進(jìn)去, 不想理解。
他活在北宋中期。 有一雙慧眼, 識(shí)得人中龍鳳—— 蘇洵、蘇軾、蘇轍父子, 王安石、曾鞏、司馬光, 還有蘇舜欽和梅堯臣—— 他提攜過(guò)的名字, 足以刻在一代文運(yùn)的碑上。
他不是只寫文章的人, 他是點(diǎn)燈的人。
宋朝, 或許真是最了不起的朝代之一。 讓才華有處可棲, 讓百姓得以安生。
對(duì)外溫和, 不被虛榮心驅(qū)使。 在儲(chǔ)君之爭(zhēng)里, 歐陽(yáng)修的態(tài)度 更像一個(gè)有人性溫度的智者—— 他是那個(gè) 穩(wěn)住風(fēng)浪的人。
直到今天, 看完紀(jì)錄片的第二集, 我才第一次, 真正“認(rèn)識(shí)”了他。
是太晚了嗎? 也許不。 晚一些了解, 或許更能看清人性與歷史的紋理。
《醉翁亭記》, 是輕快的, 像一場(chǎng)文字游戲, 帶著醉意與清風(fēng)。
而《晝錦堂記》, 寫的是炫耀, 也寫的是自尊, 寫貴族的隱忍, 寫暴發(fā)者的補(bǔ)償。
他說(shuō)得對(duì), 我們大多數(shù)人, 其實(shí)都有些 “暴發(fā)戶心態(tài)”。
我從未聽說(shuō)過(guò)這篇文章。 可現(xiàn)在讀來(lái), 它像是 一紙宋代士人的宣言。
還有《秋聲賦》, 我第一次細(xì)讀, 第一次覺得 那些古文不再遙遠(yuǎn)。
過(guò)去的我, 總帶著抵觸, 覺得那些文章 空洞、重復(fù)、無(wú)趣。 其實(shí), 是我自己讀不懂。
如今才驚覺, 它們?nèi)绱苏滟F。
歐陽(yáng)修創(chuàng)造了“散文賦”, 他的文風(fēng), 既有骨骼, 也有血肉。
于是我不由得問(wèn)自己: 你寫過(guò)什么能傳世的文字嗎? 你有過(guò)什么新的創(chuàng)造嗎? 你還在等待, 等那個(gè)“偉大的作品”降臨……
可時(shí)間,不等人。
他的語(yǔ)言, 平易近人, 像一塊 燉得恰到好處的白蘿卜—— 軟中有脆, 淡中帶甜。
他的悟性極高。 他的文筆, 讓詞從殿堂走入人間, 讓詩(shī)意落在百姓的生活里。
在唐詩(shī)那座高山下, 他走出一條 屬于宋人自己的小路—— 溫柔、含蓄, 卻不失深情。
“月上柳梢頭,人約黃昏后! “人生自是有情癡,此恨不關(guān)風(fēng)與月! 這些句子, 穿越千年, 仍叫人心動(dòng)。
還有那首《蝶戀花》: “楊柳堆煙”, “淚眼問(wèn)花花不語(yǔ),亂紅飛過(guò)秋千去! 一幅詞中畫, 一場(chǎng)風(fēng)中的別離。
他把詩(shī), 寫成了詞; 把詞, 寫成了人生的情緒本身。
我們會(huì)發(fā)現(xiàn), 每一個(gè)詩(shī)人, 最終留給后人的, 也許只有一首詩(shī), 或一句詞, 能被記住,能被引用。
因?yàn)槲覀冞@些后來(lái)者, 沒有那么多時(shí)間, 翻遍他們的一生。
歐陽(yáng)修, 也不例外。
二
他走來(lái), 從靜默的大地, 不是貴胄之后, 而是憑著執(zhí)念與清明, 一點(diǎn)一滴,走出自己的光。
在那唐詩(shī)余響未散的宋朝, 他揀起了另一條路—— 不那么恢弘, 不那么對(duì)仗, 而是更親近人間, 親近百姓的口氣與心聲。
他的筆, 不歌神靈, 只說(shuō)凡人—— 山水、酒意, 舊屋斜光, 還有秋風(fēng)里的沙沙聲。
他從金雕玉砌中走出來(lái), 走向亭臺(tái)與草木之間; 他從對(duì)仗與繁辭中抽身, 轉(zhuǎn)向簡(jiǎn)樸、真實(shí)的語(yǔ)言。
但他不僅是書寫者, 他還是那個(gè) 能看到火苗 在微光中顫動(dòng)的人——
蘇軾, 王安石, 曾鞏, 司馬光…… 他在世界還未呼喚他們之前, 已經(jīng)叫出了他們的名字。
他不僅寫, 他點(diǎn)燈。
在他的文章中, 一種新的節(jié)奏開始浮現(xiàn)—— 不是押韻, 不是雕飾, 卻像呼吸那樣 起伏自如, 有溫度。
《醉翁亭記》, 是一筆含笑的輕描淡寫; 《晝錦堂記》, 是一場(chǎng)關(guān)于尊嚴(yán)的低語(yǔ), 講炫耀、講沉默, 講那些用什么換來(lái)的尊重, 以及,那些虛飾背后的空洞。
他看穿了人心, 卻寫得溫和。 不刺人, 只照亮。
因?yàn)樗?/font> “詞”也有了屬于自己的生命—— 像蘆葦被月光吹動(dòng), 像情人心中一陣痛。
“月上柳梢頭,黃昏約會(huì)時(shí)”, 他把回憶寫成了旋律, 也把旋律 留在了人間的記憶深處。
他的文筆, 如一塊燉湯里的白蘿卜, 軟, 淡, 不張揚(yáng), 卻耐心、久遠(yuǎn)。
他告訴我們, 不朽, 也許不在于宏大, 而在于真誠(chéng)。
他賦予宋朝 自己的聲音,
也教會(huì)我們—— 如何去聽。
附:
吳礪 2025.4.5
|