燃燒的誓言 —— 肯尼迪、約翰遜與入局者們
—— 觀看《越南戰(zhàn)爭(zhēng)·第三集 自投冥河》
約翰遜說(shuō), 他覺(jué)得自己像德州遇上冰雹的傻瓜—— 不能跑, 不能躲, 也無(wú)法讓天停止傾瀉。
這位在民權(quán)上果敢的總統(tǒng), 在戰(zhàn)爭(zhēng)里卻軟弱無(wú)力。
害怕被說(shuō)成懦夫, 他反而成了真正的懦夫。
1965年, 他派遣地面部隊(duì)進(jìn)入越南。
——70% 為了避免羞辱 ——20% 為了遏制中國(guó) ——10% 才是為了越南本身。
這是一份懦弱者的算術(shù), 是懼怕失敗者的賭注。
國(guó)家開(kāi)始流血, 士兵接連倒下。
不是為戰(zhàn)略, 不是為正義, 只是因?yàn)閺?qiáng)國(guó)不允許 自己顯得軟弱。
——
特朗普后來(lái)讓士兵 從敘利亞和阿富汗迅速撤出。
若是他在那個(gè)年代, 或許美國(guó) 不會(huì)陷入越南的泥潭。
大國(guó)的面子, 其實(shí)是當(dāng)權(quán)者的虛榮。
代價(jià), 卻是無(wú)數(shù)平民的生命 與無(wú)盡的悲傷。
——
1979年, 中越邊境短暫開(kāi)戰(zhàn), 中國(guó)兩周內(nèi)果斷撤軍。
這是清醒。 是理性。
但約翰遜 越陷越深。
他對(duì)人民隱瞞真相, 就像挪用公款的賭徒, 寄希望于下一把贏回來(lái)彌補(bǔ)漏洞。
——
兩百名記者, 永遠(yuǎn)倒在了越南。
北方, 三十二萬(wàn)中國(guó)士兵 靜默守護(hù)著北越的后門(mén)。
我曾與一位老兵在鼓山登山, 他告訴我, 越南最兇猛的敵人, 不是子彈, 而是酷熱。
越南, 不僅是戰(zhàn)場(chǎng), 更是熔爐。
謊言在烈焰中 化為灰燼與白骨。
——
警告曾響起:
“就算炸平每一寸土地, 也無(wú)法獲勝!
但無(wú)人聽(tīng)見(jiàn)。
驕傲與慣性 堵住了所有耳朵。
年輕的美國(guó)士兵 被送入陌生的叢林, 在迷宮中 與影子作戰(zhàn), 連樹(shù)木 都帶著殺意。
——
北越人懂得。
“抓住美國(guó)人的褲腰帶! 他們說(shuō)。
“貼緊, 貼緊, 否則你會(huì)死!
這個(gè)方法奏效了, 一直如此。
對(duì)付機(jī)器, 對(duì)付傲慢, 它從不失手。
——
而在美國(guó), 信任開(kāi)始崩塌。
約翰遜撒謊, 像賭徒不斷加注, 假裝河水 沒(méi)有上漲。
——
我又想起了湖南的故事。
那位退伍特種兵, 為一只被偷換的舊車輪 怒而上門(mén)。
第一次, 他擊倒七八人。
第二次, 迎接他的是七八支土槍。
槍聲后, 他成了蜂窩。
驕傲, 在土氣的狠毒前, 什么都不是。
——
帝國(guó), 總是會(huì)忘記。
隋煬帝忘了, 高句麗之役, 讓大隋覆滅。
美國(guó)也忘了, 戰(zhàn)爭(zhēng) 無(wú)法靠“不允許失敗” 來(lái)贏得。
——
紀(jì)錄片最后, 一首流行歌曲響起, 溫柔得 幾乎不真實(shí)。
那是廢墟上, 失落一代的 低語(yǔ)與挽歌。
吳礪 2025.5.6
|