無(wú)聲的尸山 —— 春節(jié)攻勢(shì)與信心崩潰

吳礪

                                 無(wú)聲的尸山 —— 春節(jié)攻勢(shì)與信心崩潰

                                                                                             ——觀看紀(jì)錄片《越南戰(zhàn)爭(zhēng)·第七集 文明外衣》

                  一

一切

從一位日裔美國(guó)士兵的聲音開(kāi)始。

“真正的英雄，

是那些已經(jīng)死去的人�！�

他說(shuō)得平靜，

卻讓人難以忘記。

—

兩邊的高官子弟，

遠(yuǎn)離前線。

留學(xué)的留學(xué)，

藏匿的藏匿。

而泥濘、子彈與叢林，

屬于那些

沒(méi)有選擇的人。

—

報(bào)紙上，

永遠(yuǎn)只有勝利。

但美國(guó)人

還能走上街頭，

喊出自己的憤怒。

至高權(quán)力

驅(qū)趕年輕人奔赴前線，

而他們

從未擁有

拒絕的權(quán)利。

—

彩色的鏡頭

無(wú)法掩蓋真實(shí)。

戰(zhàn)士們，

一具一具

靜靜倒下。

不是凱旋，

而是冰冷而整齊的死亡。

我們只是看客，

坐在溫暖的客廳里，

面對(duì)無(wú)言的控訴。

—

殺戮，

已經(jīng)模糊了意義。

“鳳凰計(jì)劃”，

兩萬(wàn)人被殺，

多少是無(wú)辜？

無(wú)人知曉。

那張照片，

南越軍官的槍口，

擊碎囚徒的頭顱，

像熟透的西瓜。

—

這是黑洞，

吞噬靈魂與道德的深淵。

總統(tǒng)知曉秘密，

卻選擇緘默。

沉默，

也是謀殺。

—

“戰(zhàn)爭(zhēng)讓人變殘忍�！�

北越老兵低語(yǔ)。

“老虎饑餓才殺，

人類卻隨時(shí)互相撕咬。”

我曾在書中寫過(guò)這樣的話，

他卻

用戰(zhàn)火與尸體的記憶

說(shuō)出了真相。

—

文明的外衣，

如此之薄。

風(fēng)吹雨打，

裂痕斑斑。

美國(guó)的年輕人，

不在史詩(shī)里，

只在噩夢(mèng)中。

家庭在等待中

一點(diǎn)點(diǎn)塌陷。

照片、遺物、空椅子，

成為余生的全部。

—

或許，

如果這里能和平發(fā)展，

越南，

也能成為下一個(gè)日本，

下一個(gè)韓國(guó)。

但越南不愿，

也不能。

這對(duì)冤家，

只能彼此折磨，

直到相互成為地獄。

—

胡志明小道，

埋葬了兩萬(wàn)條生命。

炸彈雨，

超過(guò)二戰(zhàn)的投彈量。

越南，

像阿富汗，

拒絕被征服。

連中國(guó)，

也早已放棄。

但美國(guó)，

依舊一頭扎了進(jìn)去。

—

當(dāng)尼克松登臺(tái)，

三萬(wàn)七千人已死。

之后，

還有兩萬(wàn)，

跟隨他們而去。

他說(shuō)要讓世界自由選擇，

卻悄然派出B-52，

把柬埔寨

炸成焦土。

—

“英雄主義有兩面�！�

一位老兵說(shuō)。

“我想成為英雄，

但更想兄弟們活下來(lái)。”

另一位說(shuō)：

“戰(zhàn)斗像可卡因，

危險(xiǎn)，

卻令人上癮�！�

—

屏幕漸暗。

一首歌緩緩響起。

仿佛文明

依舊存在，

仿佛我們

還相信些什么。

                  二

這不是勝利。

不在叢林，

不在西貢，

不在那些

疲憊而空洞的美國(guó)家中。

—

碎裂的

不是前線，

而是信念。

將軍們無(wú)法解釋的事，

電視幫他們傳了出去。

尸體成排，

不是榮耀，

而是無(wú)言的塌陷。

—

南北的權(quán)貴

都讓孩子遠(yuǎn)離戰(zhàn)火。

戰(zhàn)爭(zhēng)，

總是由無(wú)權(quán)者

來(lái)流血。

—

宣傳，

永遠(yuǎn)只講勝利。

可孩子們

還沒(méi)來(lái)得及長(zhǎng)大，

就已經(jīng)

成為塵埃。

—

鳳凰計(jì)劃下，

兩萬(wàn)人無(wú)聲消失。

子彈與快門，

一同完成了

無(wú)聲的審判。

—

沉默

比謊言更鋒利。

當(dāng)尼克松的陰謀浮現(xiàn)，

約翰遜選擇不說(shuō)。

言語(yǔ)的缺席，

同樣能殺人。

—

“老虎殺生只為饑餓，

人類殺生只因能夠�！�

那位北越老兵的話，

像風(fēng)一樣冷。

我曾寫過(guò)，

卻從未像他那樣

真正理解。

—

炸彈

落在胡志明小道上，

落在士兵與搬運(yùn)工的背上，

落在

年輕與不情愿之間。

—

越南，

像阿富汗，

從未打算被馴服。

歷史告訴所有侵略者：

“你們無(wú)法擁有這里�！�

但美國(guó)，

依舊執(zhí)意闖入。

—

承諾，

在柬埔寨的火焰中燃盡。

—

“我既想成為重要的人，

又想讓我的兄弟們活下來(lái)。”

“戰(zhàn)斗像可卡因——

恐怖，

但令人沉迷�！�

—

電影結(jié)束，

音樂(lè)輕輕響起。

仿佛

文明

還未被徹底撕碎。

仿佛

世界

依舊戴著它的假面。

吳礪

2025.5.7