|
普通人的戰(zhàn)爭(zhēng)——壹
—— 觀看肯·伯恩斯《第二次世界大戰(zhàn)——壹》
我看過(guò)太多 關(guān)于二戰(zhàn)的影像。
那些片子里, 總是將軍和元首, 命令與戰(zhàn)術(shù)。
但這一次, 不同。
肯·伯恩斯 讓人們自己說(shuō)話。
那些流過(guò)血、 失去親人的普通人 緩緩走上前來(lái)。
他說(shuō)——
這場(chǎng)浩劫 源自古老的人性:
憤怒、驕傲、偏見(jiàn)、 受害與渴望權(quán)力。
而它的終結(jié), 靠的卻是——
勇氣、信念、無(wú)私、 對(duì)自由的渴望, 與無(wú)法想象的殘忍。
最好與最壞 被這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng) 一同揭開(kāi), 甚至, 模糊到難以分辨。
五千萬(wàn), 六千萬(wàn),
在黑暗中 被吞沒(méi)。
影片的開(kāi)頭 像一扇沉重之門(mén), 讓我猶豫。
看過(guò)太多。 地圖、數(shù)字、勝負(fù)……
但這一次, 我知道必須看完。
因?yàn)槲疫在問(wèn):
為什么? 為什么人類 會(huì)這樣瘋狂?
1941年,珍珠港。
清晨七點(diǎn)五十五分, 日本襲擊。
2403人 就這樣消失。
恐懼 而非憤怒 首先涌上心頭。
因?yàn)樗麄冎馈?/font> 自己的兒子們 將走上前線。
1939年,波蘭。 1940年,巴黎。
美國(guó),只有17萬(wàn)士兵。
卻在戰(zhàn)爭(zhēng)中, 動(dòng)員了1500萬(wàn)人。
一個(gè)惡人 便能帶著世界 跌入深淵。
1942年。
德軍潛艇 在東海岸游蕩。
人們拒絕熄燈, 直到不得不低頭。
船只 每天兩三艘 沉入大海,
那一年, 五百萬(wàn)噸物資 消失無(wú)蹤。
菲律賓, 投降。
巴坦死亡行軍。
七天六夜, 沒(méi)有水, 沒(méi)有憐憫。
幾千人 像牲口一樣死去。
日本人, 精準(zhǔn)而殘酷。
美國(guó)本土。
十一萬(wàn)日裔美國(guó)人 被關(guān)進(jìn)營(yíng)地。
他們的父母接受了, 孩子們, 憤怒又困惑。
而德裔與意裔, 自由行走。
國(guó)家 在裂痕中 照見(jiàn)了自己。
中途島。
三百年來(lái) 日本第一次敗北。
瓜達(dá)卡納爾。
叢林吞噬士兵, 尸體殘忍扭曲。
從此, 美軍不再接受投降。
戰(zhàn)爭(zhēng) 把年輕的臉孔 變成了 沉默的殺戮者。
1942年底, 三萬(wàn)五千美軍陣亡。
戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí), 這個(gè)數(shù)字 已是十倍。
他們不是英雄, 只是少年, 走過(guò)了死亡的邊緣。
然而, 在火與血的盡頭, 人們靠得更近了。
不同膚色的士兵, 并肩前行。
美國(guó), 那個(gè)曾經(jīng)分裂的國(guó)家, 在戰(zhàn)爭(zhēng)中 學(xué)會(huì)了 殘酷的團(tuán)結(jié)。
歷史書(shū) 記住了將軍與戰(zhàn)役。
但肯·伯恩斯的鏡頭里,
留下的是——
那些活過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的人, 那些 仍然記得戰(zhàn)爭(zhēng)味道的人。
他們 不是英雄的傳說(shuō)。
而是普通人 拒絕被遺忘的 低語(yǔ)。
附:
吳礪 2025.5.8
|