|
千生一頁(yè):閱讀與小說(shuō)的鏡中世界
——觀(guān)看PBS紀(jì)錄片《美國(guó)大閱讀》
一
在這個(gè) 人人在手機(jī)上滑動(dòng)的世界, 我按下播放鍵, 不知會(huì)遇見(jiàn)什么樣的理解 悄然進(jìn)入心里。
他們說(shuō), “閱讀是經(jīng)驗(yàn)的替代”。 我感同身受。 人生太短太小, 書(shū), 能讓我們活過(guò)千次。
影片提到—— 托爾金的魔戒, 拷問(wèn)權(quán)力的舊命題: 權(quán)力腐蝕, 絕對(duì)的權(quán)力 絕對(duì)地腐蝕人心。
馬克·吐溫, 用河岸與鄉(xiāng)音寫(xiě)作, 用美國(guó)的語(yǔ)言 塑造美國(guó)文學(xué)。 他的湯姆, 翻過(guò)幾十種語(yǔ)言的籬笆。
《瓦解》: 非洲的文明自述崩塌。 《哈利·波特》—— 十五戶(hù)家庭就有一戶(hù)收藏, 那是一個(gè)全球性的夢(mèng)。
看著看著, 我突然想起 二十年前美國(guó)電視廣告—— 熱情滿(mǎn)溢, 五彩斑斕, 臉上永遠(yuǎn)笑容燦爛。 一個(gè)把生活當(dāng)節(jié)日的國(guó)度。
他們說(shuō)《陋室》, 一本我未曾聽(tīng)過(guò)的小說(shuō)。 老實(shí)說(shuō), 三十歲以后, 我?guī)缀醪辉僮x小說(shuō)了。
只讀過(guò)一本—— 《百年孤獨(dú)》。 其余, 都是人物傳記、 紀(jì)錄片, 真實(shí)的人間傷痕。
不過(guò)—— 《遠(yuǎn)大前程》是例外, 青春時(shí)代, 我最?lèi)?ài)的朋友之一。
而今的中國(guó), 一些年輕人迷戀 他們幻想中的俄羅斯, 仿佛陀思妥耶夫斯基 仍在軍靴中走來(lái)。 我只能說(shuō): 荒唐可笑。
《麥田守望者》,青春小說(shuō)。 而普京, 只是個(gè)克格勃出身的 小部落酋長(zhǎng), 靠血與火統(tǒng)治。 在中國(guó), 卻被不少人視為偶像。 我真的無(wú)法理解。
接著出現(xiàn)《格列佛游記》, 如雷貫耳,未曾讀過(guò)。 《唐吉訶德》, 我年輕時(shí)的影子。 《飄》, 確實(shí)深刻影響過(guò)我的青春。
有人把斯嘉麗和米老鼠并列—— 這創(chuàng)意,真妙。 中國(guó), 是否有類(lèi)似《飄》的小說(shuō)?
《紅色的羊齒草》。 《教父》。 為何美國(guó)人 鐘情黑幫故事? 有人說(shuō): “他們喜歡弱者”。 這句話(huà),倒有些解釋。
美國(guó)人愛(ài)讀小說(shuō)—— 這既令人驚訝, 又理所當(dāng)然。 否則,好萊塢 怎會(huì)如此繁榮?
他們是做夢(mèng)的民族, 而小說(shuō), 正是白日夢(mèng)之器。
《夏洛特的網(wǎng)》, 沒(méi)看過(guò), 卻覺(jué)得名字有種溫柔。
看了大半, 一百本書(shū), 我讀過(guò)五本, 而剩下的, 也不打算讀。 因?yàn)槎际切≌f(shuō)。
“辦一張圖書(shū)卡, 世界就在你眼前。” 這是極好的口號(hào), 勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)。
在中國(guó), 我們讀太多課本, 讀到心干裂, 然后再不碰書(shū)。 讀書(shū), 只是通關(guān)的敲門(mén)磚。 進(jìn)了門(mén), 就忘了書(shū)。
而美國(guó), 仍試圖用常識(shí)判斷是非。
這百本排名如何, 其實(shí)無(wú)關(guān)緊要。 重要的是, 它揭示了: 美國(guó)人今日熱愛(ài)的心靈鏡像。
小說(shuō), 能引發(fā) 我們最深層的共鳴。 那是人生某些感情的回聲。 真實(shí)如夢(mèng)。 而傳記—— 是解毒之書(shū)。 我們讀他人不幸, 原諒自己, 也學(xué)會(huì)原諒他人。
我忽然想起—— 大學(xué)時(shí), 我夢(mèng)想寫(xiě)一部偉大的小說(shuō): 《晚霞與晨曦》。 可至今, 靈感全無(wú), 空空如也。
我或許真的 不適合寫(xiě)小說(shuō)。
“讀書(shū)的人,一生過(guò)千生; 不讀書(shū)的人,一生只活一生! 這句話(huà), 勝過(guò)萬(wàn)語(yǔ)千言, 也道明了我為何 熱愛(ài)閱讀—— 尤其是那些寫(xiě)人世悲歡離合的傳記, 與記憶深海中的紀(jì)錄片。
二
它的開(kāi)始 不是排名, 而是一個(gè)問(wèn)題—— 當(dāng)我們熱愛(ài)一個(gè)故事時(shí), 我們愛(ài)的是哪一部分?
不是書(shū)頁(yè), 而是穿越。 不是情節(jié), 而是記憶。 不是虛構(gòu), 而是 落入陌生人語(yǔ)言中的自己。
他們把 《殺死一只知更鳥(niǎo)》 與《達(dá)·芬奇密碼》并列, 把奧斯汀 和《饑餓游戲》放在一起, 不讓我們?cè)u(píng)判, 而是邀請(qǐng)我們傾聽(tīng)—— 傾聽(tīng)熱情, 傾聽(tīng)心跳, 傾聽(tīng)讀者為何是真實(shí)的存在。
在這個(gè) 指尖滑動(dòng)的時(shí)代, 書(shū)依然緩慢地燃燒, 需要時(shí)間, 卻贈(zèng)予世界。
一個(gè)讀書(shū)的人 活過(guò)千生; 一個(gè)不讀書(shū)的人—— 只活一次。
但閱讀, 從來(lái)不只是逃離。 它是一次直面—— 面對(duì)悲傷,面對(duì)喜悅, 面對(duì)那些 我們不敢說(shuō)出口的真相。
書(shū),舉起一面鏡子, 讓我們看到的 不是世界, 而是我們?nèi)绾蚊鎸?duì)世界。
書(shū),架起一座橋, 讓我們走進(jìn) 另一個(gè)生命的呼吸, 并學(xué)會(huì)—— 不急于評(píng)判。
《夏洛特的網(wǎng)》 并不是講蜘蛛—— 而是在講愛(ài), 講我們害怕失去的東西。
《了不起的蓋茨比》 也不是關(guān)于金錢(qián)—— 而是關(guān)于 那些我們永遠(yuǎn)夠不到的渴望。
小說(shuō), 是一張欲望的地圖。 傳記, 是求生的說(shuō)明書(shū)。 我們讀別人的人生, 是為了少些哀傷, 也為了 原諒那些未曾痊愈的傷口。
我曾夢(mèng)想 寫(xiě)一本小說(shuō)—— 《晚霞與晨曦》。 但那些頁(yè)碼從未降臨。 可我依然在讀, 依然在看, 依然相信—— 有些書(shū),會(huì)流血。
它們不是娛樂(lè), 它們是記憶。 有時(shí)候, 它們也是憐憫。
所以就讓名單不完整吧, 就讓人們喜好不同吧, 這根本不是重點(diǎn)。
重點(diǎn)在于—— 在悄然翻頁(yè)的瞬間, 某個(gè)靈魂或許會(huì)蘇醒, 一扇門(mén)也許悄然打開(kāi)。
而一段 原本狹小單一的人生, 也許會(huì)在光中, 稍稍伸展, 多活一分。
附:
吳礪 2025.5.21
|