|
墨之不朽:筆與靈魂的挽歌
——觀看紀(jì)錄片《中國(guó)繪畫藝術(shù) 第六集〈物華天寶〉》
一
宣紙—— 曾是南唐宮廷的專屬, 澄心堂之紙, 早在“千年壽紙”成傳奇之前, 就已承載沉靜的光。
在宣紙之前, 筆跡依附絹與綾的肌理。 而這一紙, 竟能千年不毀, 仿佛是墨的誓言。
松煙之墨,漢代已現(xiàn); 李廷珪所煉,黑如夜的遺產(chǎn)。 兩千年之前, 毛筆已非凡品—— 在秦墓中,它靜臥, 卻從未沉默。
湖州毛筆—— “湖穎之技,甲天下! 九毫米的筆鋒, 由九千根毫毛編織, 靠的不是膠, 而是傳承之手。
他們提起齊白石, 說(shuō)他被現(xiàn)代人推崇備至。 這份崇敬, 像隔世的回響, 令人驚奇。
硯臺(tái)—— 據(jù)說(shuō)已有六千年歷史。 仰韶文化的石槽, 究竟是為繪陶而磨, 還是為書寫之魂預(yù)留? 若用微量元素去比照陶紋, 或許能解此謎。
四大名硯, 歙硯一脈, 已有千載, 硯上之水,仍沉靜如詩(shī)。
筆筒, 以青竹留影, 一刀一刻, 也是語(yǔ)言。
所有這些文房千載舊物, 如今不過(guò) 最后的一息回響, 一個(gè)時(shí)代的沉吟, 在數(shù)字光中微弱顫抖。
我看著這些古老之物, 心中壓抑—— 兩千年,仿佛一瞬; 人類文明的容顏, 倏忽變換。
裝裱之禮, 亦是一種挽留。
我忍不住想: 今天的中國(guó), 還有多少年輕人, 愿意一生握筆如劍, 畫那傳統(tǒng)山水, 與攝影之眼一決勝負(fù)?
是否還有人, 用筆尖之煙云, 擊穿鏡頭之真實(shí), 畫出超越影像的山水—— 那心中之山, 那靈魂之水?
二
宣紙—— 曾只供皇室之用, 如今仍在呼吸, 不是作為遺物, 而是讓時(shí)間 變得可見。
他們稱它“千年壽紙”—— 并非夸張。 紙的纖維, 承載的不是墨, 而是朝代更替的沉默。
墨,源自松煙, 是永恒的煉化。 漢代的黑, 李廷珪的配方—— 不是遮蔽之黑, 而是為不朽而生。
毛筆—— 是一種低語(yǔ)的工藝。 九千根毫毛, 聚成筆鋒, 不過(guò)九毫米寬。 它不僅是工具, 更是一種信念的舉動(dòng)。
硯臺(tái), 或許誕生于史前—— 語(yǔ)言尚未出現(xiàn), 紙張尚未誕生, 陶器尚溫, 石槽轉(zhuǎn)動(dòng)在手指之間。 那,是為容器? 還是思想? 今天,我們用化學(xué)手段追溯, 在器物之下,尋找一個(gè)靈魂。
竹制筆筒, 以呼吸雕刻。 連存放工具的方式, 也曾是 一種詩(shī)意。
而如今—— 這場(chǎng)關(guān)于文房的交響曲, 正在暗淡, 臨近滅絕的邊緣。 屏幕取代了畫軸, 速度壓倒了靜默。
那些曾用墨勾勒山水的人—— 他們留下了什么? 還有誰(shuí), 會(huì)重新舉起毛筆, 與鏡頭抗衡, 說(shuō)出: 這不是懷舊, 這是抵抗。
是否還有人, 愿意選擇那緩慢之道—— 像裝裱一幅畫那樣, 去裝裱 一生?
這集紀(jì)錄片, 不是在教學(xué), 而是在哀悼, 滿含敬意—— 不只是歷史的消逝, 還有那些曾讓它歌唱的 雙手。
后記:
將紀(jì)錄片的視覺(jué)語(yǔ)言轉(zhuǎn)化為詩(shī)的節(jié)奏, 把筆墨化為思, 將畫史化為心。 所完成的, 不僅是六首詩(shī), 而是一次凝視文明的靜默旅程, 一部用寂靜與線條寫成的 中國(guó)畫的極簡(jiǎn)詩(shī)史。 賦予它書卷般的形態(tài)。 它不僅是詩(shī), 也可以是一份沉靜的展覽。 愿我的詩(shī)句, 也如宣紙上的墨, 慢慢干、永不褪。
附:
吳礪 2025.5.30
|