|
勝利與崩潰之間：那位無法離開的總統(tǒng)
——觀看紀(jì)錄片《美國經(jīng)歷：林登·約翰遜 第三集〈我們獲勝〉》（1991）
一
有人說， 如果沒有越南戰(zhàn)爭， 林登·約翰遜 本可以成為 一位偉大的總統(tǒng)。
1965年， 南越即將崩潰， 專家列出三種選擇： 延續(xù)過去的辦法， 但已無效； 或是猛烈轟炸北越， 或是漸進(jìn)升級。
起初， 他拒絕轟炸的建議。
但在二月六日， 他簽署命令—— 打開了一扇 再也無法關(guān)閉的門。
我們也許會問自己： 如果你是他， 你有勇氣 當(dāng)機(jī)立斷， 撤出美軍嗎？
杜魯門有—— 他拒絕插手中國內(nèi)戰(zhàn)； 克林頓有， 從索馬里全身而退； 特朗普與拜登， 盡管狼狽， 終究 撤出了阿富汗。
而約翰遜， 為什么不走？
他是有機(jī)會的。 壓倒性勝選， 他許諾： “不會讓美國的孩子死在亞洲�！�
但他不相信自己。
他的顧問， 是哈佛的天之驕子， 滿口理論， 邏輯如刀。
而他， 只是德州師范的畢業(yè)生， 連一本流行書 第一頁都讀不完。
他們點(diǎn)頭， 他便以為 自己的決定就是正確的。
他以為轟炸 能把胡志明 逼上談判桌。 結(jié)果卻是 把整個國家 推進(jìn)一場 無法脫身的烈焰。
他的弱點(diǎn)， 叫作自卑， 也叫懦弱。
五萬八千名美國人， 兩百多萬越南人， 因此喪命。
越戰(zhàn)之后， 美國的靈魂， 裂開了一道縫。
然而， 在國內(nèi)政策上， 也許沒有誰比他更高效。
他像洪水一般 推進(jìn)法案， 唯恐 共識稍縱即逝。
他想做 全民的總統(tǒng)， 在參議院的角斗場上， 他是交易的高手。
但他從不理解 像胡志明那樣的革命者， 不了解 越南的歷史記憶。
而中國的鄧小平， 深知鄰國的性格。
1979年， 中越邊境戰(zhàn)爭爆發(fā)， 許世友兵臨諒山， 意欲揮軍河內(nèi)。
總部連發(fā)九道急電： 撤！
鄧小平懂得—— 點(diǎn)到為止， 決不陷入泥潭。
我曾認(rèn)識一位退伍干部， 在前線慰問部隊(duì)。 他說，許將軍凱旋， 云南書記親自迎接。 握手時， 許怒氣未消， “氣功”一擊， 書記當(dāng)場慘叫跳起—— 真假難辨， 卻似乎確有其事。
回到約翰遜。
副國務(wù)卿早已警告： 無法取勝。 但艾森豪威爾與肯尼迪的承諾在前， 如今若撤， 無異于認(rèn)輸。
支持與反對的聲音， 二十比一。
他早已知道 這是災(zāi)難的開端， 需要五十萬兵力， 五年時間， 結(jié)果依然不確定。
但他從未告訴人民。
1965年， 他簽署了《投票權(quán)法案》， 給予黑人真正的選票權(quán)。
六天后， 洛杉磯燃起怒火。
他崩潰了。
他不了解城市的貧困， 不了解那些 比德州黑人更憤怒的人。
民權(quán)運(yùn)動的蜜月期， 至此終結(jié)。
紙面上的法律， 無法撫平 幾代人沉積的傷痕。
年底， 國防部長說： “我們贏不了。” 他聽不進(jìn)去。
兩人從此 形同陌路。
建立“偉大社會”的時間， 也一天天消失。
他總抱有僥幸—— 該輸?shù)牡胤剑?/font> 死也不認(rèn)輸。
這， 是某些人的天性。
這部紀(jì)錄片 展現(xiàn)的不是歷史的過去式， 而是一個活生生的人， 一個真實(shí)的美國男人。
我想起自己—— 一段失敗的戀情， 我拖了三四年 才真正放手。 總幻想 那死去的樹干 還會發(fā)芽。
可我只是個平凡人， 而他是總統(tǒng)。
當(dāng)一個國家的領(lǐng)導(dǎo)者 猶豫、 遲疑、 不肯面對失敗時——
那是整個國家 在流血。
他為美國 帶來了重要的法律—— 那些修復(fù)百年舊傷的補(bǔ)丁。 但也帶來了 新的傷口， 深得如同內(nèi)戰(zhàn)。
二
他站在 國內(nèi)成就的光亮中， 也站在一場 他無法抽身的戰(zhàn)爭陰影里。
他是國會的操盤手， 如風(fēng)暴聚雨， 一項(xiàng)項(xiàng)法案， 化為法律—— 民權(quán)，醫(yī)保， “偉大社會” 在他手中成形。
他擔(dān)心共識會逃走， 于是他奔跑， 不敢停下。
但他停不下來的， 是越南。
他的腦中 充滿哈佛的聲音， 流利、優(yōu)雅， 又咄咄逼人。
而他， 一個德州教師， 一紙文憑， 一身鄉(xiāng)音。
他從未確信過自己。 所以 當(dāng)他們說： 炸彈能換來和平， 空軍能逼來談判， 他便相信了。
他用炸彈 打開了一個 沒有出口的迷宮。
五萬八千個美國人， 兩百萬個越南人， 葬身火海。
他是一位總統(tǒng)， 卻被自己不肯認(rèn)輸?shù)囊庵?/font> 拖入深淵。
同一年， 他為黑人 帶來選票。
六天后， 瓦茨區(qū)燃燒。 他不明白—— 為什么火焰 回應(yīng)了他的恩賜。
他了解南方的黑貧民， 卻不了解 城市里的怒火。
他以為法律足夠， 可它遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
有人警告過他： “我們不會贏。” 他拒絕傾聽， 讓舊承諾蓋過真相， 讓喧囂掩蓋思考。
如果他曾說過： “這一仗，我們不打�！�
如果他曾離開—— 歷史， 會不會輕一點(diǎn)？
但他更怕失敗， 勝過死亡； 更怕軟弱， 勝過錯誤。
于是他留下。
這部影片 并不要求我們憎恨他， 只要求我們 看清他。
一個人—— 建起學(xué)校， 毀了一代青春； 寫下正義， 卻也寫下戰(zhàn)爭。
他不是惡魔， 而是懼怕、驕傲、 和悲劇的混合體。
一個 太過人性的總統(tǒng)， 最終 不肯放手。
附：
吳礪 2025.6.2
| 
IP卡
狗仔卡
鮮花(
雞蛋(
發(fā)表于 2025-6-2 10:50:16
QQ好友和群
QQ空間
收藏
轉(zhuǎn)播
分享
淘帖
提升卡
置頂卡
沉默卡
喧囂卡
變色卡
千斤頂
顯身卡