沉默的書頁：一個相信書籍卻不讀書的民族

吳礪

               沉默的書頁：一個相信書籍卻不讀書的民族

                                                                                                  ——看饒毅短視頻有感

              一

我無意中刷到一個短視頻。

我并不知道那個說話的人是誰——

饒毅，

但他的視頻標題讓我一震：

“中國人相信讀書重要，

但其實讀得極少。”

我信了，

真的，毫不猶豫地信了。

在古代，

能讀到書的人有多少？

想讀書，

卻無書可讀——

就像在沙漠里口渴，

連一滴水都找不到。

即使到了二十世紀上半葉，

老百姓也沒什么條件讀書。

唯一的例外，

是山西那個軍閥閻錫山，

強制推行小學普及教育，

一根微弱的火柴，

在黑暗中點燃了希望。

然后呢？

1949年到1978年之間，

書不是稀缺，

而是太多被禁止。

知識，被掃蕩；

尤其“文革”中，

更是高喊“讀書無用”，

鼓吹“知識越多越反動”。

再后來，改革開放，

一夜之間，

書多得像洪水。

印刷機晝夜轟鳴，

各種書堆得比人還高。

可怪就怪在這里——

如今人們高中畢業(yè)之后，

除了工作需要的專業(yè)書，

除了打發(fā)時間的武俠小說，

誰還讀書？

誰還在閱讀之外活著？

幾年前有記者說，

“中國人年均讀四本書�！�

我不信——

那肯定把小學、初中、高中、大學的課本，

和一整柜的考試資料，

都平均進去了。

你只要上網(wǎng)，

看看那些網(wǎng)絡評論，

看看“網(wǎng)紅大V”們的高論，

你就知道了——

我們這個民族，

對世界、對現(xiàn)代文明的理解，

早就停留在中學教科書上，

甚至已經(jīng)比那時

更退步了。

我們口口聲聲說重視讀書，

卻極少真正去讀；

我們贊美知識，

卻很少追求它；

我們說愛真理，

卻在每一次滑動手機時把它忽略。

所以，或許真的——

我們是世界上最相信書籍的民族，

也是讀書最少的民族。

                     二

從前，

在帝國的殿堂里，

書是神圣的。

一卷卷竹簡，

在士人的掌心磨舊，

決定著王朝的命運。

少數(shù)人讀書，

多數(shù)人，

在圖書館的門外

沉默守候。

然后，風暴降臨。

革命，

制服，

口號比思想更響亮。

書不再稀少——

它們變得危險。

三十年間，

讀書，

是一種冒險；

思想太深，

便可能被抹去。

而那些未曾被翻動的書頁上的沉默，

依舊留存。

后來，門打開了。

改革。

印刷。

理論上的自由。

書涌入了——

一排排嶄新的封面，

一噸噸進口的思想。

但誰在傾聽？

大學生終于自由，

卻不再讀書，

除非為了考試；

上班族在工時中掙扎，

不問柏拉圖在想什么，

只關心算法推薦了誰。

數(shù)字在撒謊。

他們說人均一年讀四本書——

可那是把教科書、

輔導書、

無人真正喜愛的手冊，

全都算了進去。

而在以色列，

那里每個人

每年讀六十七本書——

不是為了升學，

不是為了升職，

只是為了活過一個肉身之外的

更多人生。

在別處，

書不是工具。

它們是窗，

是火炬，

是鏡子，

是鐵鍬。

它們挖掘存在，

焚燒虛妄，

映出未說出的真相，

照亮下一個問題。

可在這里——

我們在滑動。

我們說我們熱愛知識，

卻遠離它；

我們說我們尊重真理，

卻無法安靜地

聽它開口。

我們是

跪拜在書前，

卻從不翻開的民族。

而這，

才是真正的悲劇——

不是我們沒有書，

而是我們已經(jīng)

忘記了

如何閱讀。

悲劇不在于中國人不會讀書，

而在于他們已經(jīng)不再讀——

盡管他們?nèi)匀豢诳诼暵曊f：

書是神圣的。

附：饒毅:我們可能是世界上讀書最少的民族? ... 來自全球熱門 - 微博

吳礪

2025.7.11