|
夏日詠嘆:一首跨越界限的美國(guó)搖籃曲
——聽(tīng)格什溫《波吉與貝絲》第一幕〈夏日〉之后
一
對(duì)我來(lái)說(shuō), 提起格什溫, 腦海里總浮現(xiàn)的 是那首《大峽谷組曲》。 一幅管弦樂(lè)的巨畫(huà)—— 我一直以為, 那才是他最深邃的創(chuàng)作。
后來(lái)我才發(fā)現(xiàn), 這首《夏日》, 其實(shí)我也早就聽(tīng)過(guò)。 覺(jué)得旋律不錯(cuò), 卻始終聽(tīng)不懂它說(shuō)的是什么。
現(xiàn)在知道了曲名, 忽然覺(jué)得—— 還挺詩(shī)意的。 “夏日”這個(gè)詞, 像一層金色的塵霧, 籠罩在半夢(mèng)半醒的 小鎮(zhèn)上空。
我上網(wǎng)查了歌詞, 笑了。
只有美國(guó)人, 能把搖籃曲寫(xiě)得這么直白: 你爸爸有錢, 你媽媽漂亮極了。 別吵了,小寶貝, 別哭。
太坦率了, 一點(diǎn)都不遮掩—— 沒(méi)有悲情詠嘆, 沒(méi)有翻滾的高音, 只有一句話的世界觀, 像諾言, 也像自我催眠。
質(zhì)樸, 又有點(diǎn)奇異—— 這是他們的夏日, 他們的歌。
二
它開(kāi)始了—— 輕得像從南方田野 蒸騰而起的熱氣, 一段旋律, 在五個(gè)音符上漂浮, 緩慢, 懸浮, 仿佛空氣本身 也忘了流動(dòng)。
這里沒(méi)有悲劇, 沒(méi)有震耳的詠嘆, 沒(méi)有神明 從金光中降臨。 只有一首搖籃曲—— 安靜, 坦白, 仿佛真理 就是母親的一句低語(yǔ)。
你爸爸有錢, 你媽媽漂亮極了—— 多么奇妙的句子, 要唱給一個(gè) 什么都沒(méi)有的孩子聽(tīng), 甚至 可能一生都不會(huì)擁有。 但還是唱吧, 就像 那樣就能讓它變真。
這就是美國(guó)—— 一個(gè)夢(mèng)想 穿著舊鞋行走的地方, 而音樂(lè), 將苦難 變成神話。
格什溫—— 一個(gè)白人, 寫(xiě)著黑人的歌, 他認(rèn)真地聆聽(tīng), 大膽地借用, 把舞臺(tái)與街道之間的線 慢慢模糊, 把歌劇與民謠 揉合一體。
他們稱它為 “民間歌劇”, 但“民間” 卻并不總是 認(rèn)同它屬于自己。
然而, 這首歌早已走出歌劇院, 它乘計(jì)程車去了哈萊姆, 搭蒸汽船駛向孟菲斯, 停在巴黎的煙霧酒吧, 走上加納的節(jié)日舞臺(tái)。 它披上了艾拉的嗓音, 燃燒著賈尼斯的火焰, 它成了所有人的歌。
它早已不只是 第一幕中的一個(gè)場(chǎng)景。 它是 一段美國(guó)的咒語(yǔ)—— 脆弱, 不公, 卻無(wú)法遺忘。
一首搖籃曲, 在歷史中蜷縮成一個(gè)孩子, 還未醒來(lái), 正在夢(mèng)中。
附:
吳礪 2025.7.20
|