|
草原的回聲處,舞蹈開(kāi)始的地方
——聽(tīng)鮑羅丁《波羅維茨人之舞》后
一
我已經(jīng)很久沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)它了—— 那段我曾極熟悉的旋律, 卻從未知道它的名字, 也不知道是誰(shuí)寫(xiě)下它。
可它一響起, 我就再次相信—— 這人間的大地上, 真的藏著仙境。
第一段, 那著名的旋律—— 像香氣緩緩升騰, 豐盈、沉醉, 仿佛春天從未遠(yuǎn)去。
第二段—— 緊張,陌生, 音樂(lè)屏住了呼吸, 忽然又熱鬧起來(lái), 像篝火重燃。
接著, 那熟悉的旋律又回來(lái)了—— 像一首你以為早已遺忘的歌, 卻始終 藏在心底。
這音樂(lè)如此生動(dòng), 不似勃拉姆斯、舒曼的沉思, 也沒(méi)有柴可夫斯基的憂郁, 沒(méi)有內(nèi)省與自憐。
不, 它是另一種東西—— 野性,自在, 像盛開(kāi)的草原, 風(fēng)中跳舞的人們, 放聲歌唱。
“歌聲隨風(fēng)飛回故鄉(xiāng), 在那里,你可以自由地歌唱, 我們?cè)谝黄,將多么歡暢……” ——這句歌詞忽然浮現(xiàn)腦中。
我才想起, 鮑羅丁不僅是作曲家, 他還是化學(xué)家, 講課的人,寫(xiě)公式的人, 俄羅斯土地的科學(xué)之子, 英年早逝在一次病發(fā)之夜。
他是“五人團(tuán)”之一, 軍人、學(xué)者、叛逆的藝術(shù)家, 把民間傳說(shuō) 化作音符與火焰。
他的《中亞草原》—— 曾讓我久久不能忘懷, 那樣美,幾乎令人心碎。
可就是這片歌聲誕生的土地—— 二十世紀(jì), 流過(guò)的鮮血, 似乎比伏爾加河還要多。
如今, 二十一世紀(jì)的二十年代, 年輕人又在流血, 在同一片大地上。
旋律回來(lái)了—— 可歷史, 從未真正離去。
二
一切從風(fēng)開(kāi)始—— 不是暴風(fēng), 而是一口廣闊的氣息, 從無(wú)盡的草原吹來(lái)。
雙簧管唱起, 單簧管回應(yīng)—— 不是語(yǔ)言, 而是塵土、天空, 以及某種 比語(yǔ)言更古老的東西。
這不是歐洲。 這是俄羅斯對(duì)東方的夢(mèng), 不是恐懼, 而是渴望。
一個(gè)部族在起舞—— 不是為沙皇, 也不是為舞臺(tái), 而是為頭頂?shù)男浅剑?/font> 為腳下的土地。
旋律打著圈, 一遍遍回來(lái), 略有變化, 像一匹馬在無(wú)形邊界上 畫(huà)出的回環(huán)。
它不愿結(jié)束。 它要活著—— 在我們每次呼吸之間。
然后—— 一轉(zhuǎn)。 鼓聲劈開(kāi)寂靜, 弦樂(lè)開(kāi)始奔跑。 一切緊張起來(lái), 像一場(chǎng)儀式即將揭幕。
這不是戰(zhàn)爭(zhēng), 卻記得戰(zhàn)爭(zhēng); 不是盛宴, 卻預(yù)示著歡騰。
銅管升起, 節(jié)奏如火, 忽然之間—— 我們不再只是觀眾, 而是身在舞中。
這里沒(méi)有諷刺, 沒(méi)有姿態(tài), 沒(méi)有投向巴黎的眼神。
只有一個(gè)幻象, 赤誠(chéng)而直接, 來(lái)自一個(gè)白天調(diào)配化學(xué)公式, 夜晚編織旋律的男人。
鮑羅丁—— 化學(xué)家,民族主義者, 為未曾踏足的沙漠作夢(mèng), 卻仿佛與那片土地 一同誕生。
他帶來(lái)的, 不僅是旋律, 還有神話—— 一個(gè)想象中的民族, 在音樂(lè)中獲得了形體與靈魂。
當(dāng)主題再度響起, 我們已走過(guò)一程。 它變了, 就像我們也已改變。
它更溫柔, 不是因軟弱, 而是因?yàn)樗?/font> 記得旅途。
有時(shí)會(huì)有歌聲加入。 有時(shí),詞句如泥土的氣息 從深處升起:
“歌聲隨風(fēng)飛向故鄉(xiāng)……”
在這句話里, 整個(gè)俄羅斯都在歌唱, 唱的不是權(quán)力, 而是歸屬。
人們稱(chēng)它“異域”, 但也許, 那只是陌生的喜悅。 不是柴可夫斯基的哀傷, 不是勃拉姆斯的厚重, 而是一種無(wú)需道歉的流動(dòng)之美。
這音樂(lè), 從不該成為背景。 它注定是 中心。
一場(chǎng)記得土地的舞蹈, 一段從未真正離去的旋律, 一首歌—— 始終請(qǐng)求 回到它的起點(diǎn)。
附:
吳礪 2025.7.27
|