|
物哀:逝中之美 ——觀《日本美學(xué)·物哀》后
一
短片的解說(shuō) 笨拙到 幾乎讓人轉(zhuǎn)身離去。
但那些照片—— 浸在柔和的色彩中—— 讓我停下。 它們比旁白更真實(shí), 足以勾出 日本美學(xué)的輪廓: 物哀。
然后, 聲音散去。 我已聽(tīng)不出 作者到底想說(shuō)什么。
《源氏物語(yǔ)》—— 是否只是為了 表現(xiàn)物哀而寫(xiě)? 而讀它的人, 是否必須 學(xué)會(huì)感受物哀?
“雪中蒼松翠竹—— 各有風(fēng)姿。 夜景靜謐非! 此處,可見(jiàn)物哀。”
我在網(wǎng)上讀到: 本居宣長(zhǎng)—— 在江戶(hù)的靜空氣中—— 賦予了它生命。 一種世界觀, 誕生于真情的自然流露。
“物”,是天地間的一切; “哀”,是心的顫動(dòng)—— 在脆弱之前, 在逝去之前, 忽然襲來(lái)的那一瞬。
中國(guó)的詩(shī)句也在回聲: “感時(shí)花濺淚”, “恨別鳥(niǎo)驚心”, “無(wú)邊落木蕭蕭下”, “昨夜星辰昨夜風(fēng)”。 然而—— 這只是皮膚。
它是悲傷, 卻又被沖淡—— 淡到靜寂, 淡到雨后庭院的清空, 淡到腳步散盡的屋子。
它不是推理出的美—— 而是美自己到來(lái), 也會(huì)自己離開(kāi)。 它在最盛時(shí) 尋找永恒的靜寂。
可以談, 卻無(wú)法囚禁; 可以意會(huì), 卻不能抓住。 一旦命名,便會(huì)滑走—— 一旦感受, 便深深刺入。
一部說(shuō)不清的話的影片, 一篇走進(jìn)霧中的文章—— 卻合力推開(kāi)一扇門(mén), 讓我看見(jiàn)一個(gè) 原該熟悉、 卻從未真正認(rèn)識(shí)的世界。
如今, 我該學(xué)著走進(jìn)去, 腳步要輕。
二
它始于江戶(hù)的靜空氣—— 本居宣長(zhǎng) 為一種心底早已明白的感受 取下一個(gè)名字。
物哀—— 物之感傷。 不是被尖銳化的悲泣, 而是那種柔軟的疼, 當(dāng)美與失落 一同到來(lái), 牽著手而來(lái)。
瞬間,就是全部的真實(shí)。 櫻花花瓣隨風(fēng)松落, 冬日的陽(yáng)光 斜倚在紙拉門(mén)上, 第一聲蟬鳴 劈開(kāi)夏日的靜。 它在思緒生起之前 便已被你感知。
它不是推演出來(lái)的美—— 它不請(qǐng)自來(lái), 也不告而別。 那是在靜立中看著瞬間 因結(jié)束 而成為永恒的藝術(shù)。
在《源氏物語(yǔ)》中, 是宮廷的一次回眸, 是季節(jié)的更替, 是不加修飾的離別—— 沒(méi)有宏大的高潮, 只有情緒的潮汐 在悄然起落。
它在浮世繪的沉靜色調(diào)里, 在水墨畫(huà)的留白中, 在能樂(lè)的停頓里—— 那里,沉默比臺(tái)詞說(shuō)得更多。
而在別處, 別的語(yǔ)言 也曾用近似的調(diào)子說(shuō)過(guò)。
在中國(guó), 有“情景交融”的詩(shī)意—— 花隨時(shí)節(jié)而泣, 鳥(niǎo)因離別而驚—— 但那一刻 常被安放在 道德或宇宙的框架之中。
在西方, 有浪漫主義的“憂郁崇高”—— 濟(jì)慈的秋天, 華茲華斯的牧野—— 但那里,自我是舞臺(tái)中央, 失落 總要折射出詩(shī)人自身的有限生命。
波斯的抒情詩(shī)里, 轉(zhuǎn)瞬的玫瑰 是靈魂通向神性的隱喻。 而在地中海, 希臘的 kairos—— 恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)—— 是抓住它, 而不是任它流去。
物哀既不是這些, 又與它們都有相通之處。 它拒絕道德化, 拒絕超越化, 拒絕為美尋找目的。
它只要求 你去看—— 在看見(jiàn)中 接受——
瞬間的光 之所以明亮, 正因?yàn)樗粫?huì)再來(lái)。
附:
吳礪 2025.8.9
|