多年之后，衡量自己的光

吳礪

                       多年之后，衡量自己的光

                                                      ——觀《丁肇中先生主題發(fā)言》有感

            一

我又一次見(jiàn)到他——

丁肇中先生，

在晚年的沉靜光輝中。

片頭字幕緩緩出現(xiàn)，

列出那些曾在他實(shí)驗(yàn)室

作出貢獻(xiàn)的中國(guó)科學(xué)家——

我看見(jiàn)了一個(gè)熟悉的名字：

呂鑫，

我在中國(guó)科技大學(xué)的同學(xué)。

那時(shí)，

他是我們兩個(gè)小班六十人中

年齡第二小的，

1964 年生，

溫文爾雅，

我們叫他“小斯文”。

我只比他年長(zhǎng)幾個(gè)月——

同是“倒數(shù)老四”之一。

八十年代初，

丁先生每年來(lái)中科大

挑選四名博士生。

沒(méi)有筆試——

只是面對(duì)面談兩個(gè)小時(shí)，

先解釋一個(gè)物理概念，

再被追問(wèn)另一個(gè)，

一環(huán)扣一環(huán)，

直到時(shí)間耗盡——

殘酷而精準(zhǔn)的考驗(yàn)。

呂鑫通過(guò)了。

多年以后，

我也學(xué)著這樣的方法，

用電話面試過(guò)數(shù)百、

或許上千名畢業(yè)生——

半小時(shí)、一小時(shí)，

足以看清他們的學(xué)識(shí)

與性格的紋理。

呂鑫回國(guó)后，

創(chuàng)辦了自己的大公司——

聽(tīng)說(shuō)是為摩天大樓

披上外立面的衣裳。

我記得學(xué)生時(shí)代，

坐在中科大臺(tái)階大教室里，

聽(tīng)他講了幾個(gè)小時(shí)的課。

那時(shí)的丁先生正值壯年——

高大、英俊，

淺米色滑雪衫映襯著他，

氣場(chǎng)勝過(guò)好萊塢的一線男星。

四十年，轉(zhuǎn)瞬即逝。

如今是 2022 年，

他已八十六歲，

透過(guò)屏幕，

依舊為母校講課。

歲月讓他的面容變瘦，

卻沒(méi)有帶走

那一束在心底燃著的光。

             二

他出現(xiàn)了——

不在大理石的殿堂，

而是在屏幕上，

聲音跨越

數(shù)十年的時(shí)空傳來(lái)。

沒(méi)有鼓樂(lè)，

沒(méi)有華麗的開(kāi)場(chǎng)——

只有思維的清晰，

依舊鋒利，

如冬日山巔的寒風(fēng)

割開(kāi)空氣。

他說(shuō)，科學(xué)

是一份與真理的盟約：

精確不是驕傲，

而是生存之道；

問(wèn)題催生

更多的問(wèn)題，

思想拒絕

安于現(xiàn)狀。

他說(shuō)阿爾法磁譜儀，

在軌道上睜著眼，

捕捉宇宙射線的耳語(yǔ)——

也許是一粒反物質(zhì)的塵，

也許是暗物質(zhì)的影子，

也許是一個(gè)未被命名的存在

將改寫宇宙的地圖。

他說(shuō)合作，

說(shuō)大陸與大陸

被信任與數(shù)據(jù)的電纜相連——

在那里，物理學(xué)家交換的

不是黃金，

而是誤差的邊界；

每一次計(jì)算

都是跨越語(yǔ)言的脆弱橋梁。

他說(shuō)選才——

不是靠密密麻麻的筆墨墻，

而是數(shù)小時(shí)的對(duì)談，

一個(gè)概念引向另一個(gè)，

再引向另一個(gè)，

直到核心顯露，

或聽(tīng)見(jiàn)空洞的回響。

而歲月

雖讓他的身形消瘦，

他內(nèi)心的光

依舊衡量著自己——

對(duì)照著那曾在講堂上

面對(duì)的遼闊，

當(dāng)年的問(wèn)題

讓青年學(xué)子顫抖，

又在同一口呼吸里挺直脊背。

附：

【丁肇中先生主題發(fā)言-嗶哩嗶哩】 https://b23.tv/eqlNMJC

吳礪

2025.8.30